


	
Platero	y	yo	es	un	 libro	muy	breve…	o	mejor…	una	breve	historia	de	amor.
Amor	hacia	un	borriquillo,	inseparable	compañero	de	penas	y	alegrías,	pero
también,	 hacia	 la	 naturaleza	 que	 nos	 regala	 en	 su	 diversidad	 desde	 los
colores	divinos	del	amanecer	hasta	la	presencia	inefable	de	todo	lo	que	nos
rodea.	A	medio	camino	entre	la	poesía	y	la	prosa,	canta	al	burro	compañero,
pero	 también	 a	 la	 colina,	 al	 otoño,	 al	 racimo	 olvidado,	 el	 camino,	 la	 plaza
vieja,	 la	 casa	 de	 enfrente,	 Los	 Reyes	 Magos,	 el	 vino,	 la	 muerte,	 la
nostalgia…	la	vida	toda	es	tocada	por	la	magia	de	la	poesía…	y	salta	en	mil
colores	ante	nuestra	vista	asombrada.	Es	un	libro	en	colores.	Un	canto	a	la
amistad.	 Una	 bellísima	 colección	 de	 estampas	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 de
profundas	reflexiones	acerca	de	la	existencia	humana.
En	 breves	 prosas,	 el	 poeta,	 en	 diálogo	 con	 Platero	 unas	 veces,	 en	 su
compañí​a	otras,	 va	captando	 la	belleza	de	 la	 realidad	exterior	por	un	 lado;
por	otro,	la	belleza	de	la	relación	entre	el	hombre	y	su	amigo	Platero.
En	 plena	 época	 modernista,	 Juan	 Ramón	 Jiménez	 supo	 crear,	 con	 un
lenguaje	 exquisito	 y	 a	 la	 vez	 sencillo,	 lleno	 de	 hermosas	 metáforas	 y	 de
elementos	visuales,	un	mundo	de	relaciones	con	las	cosas	más	cotidianas	y
diminutas	para	realzar	sus	valores	más	mí​nimos.	Y,	en	medio	de	ese	diálogo
entre	el	poeta	y	el	mundo,	convierte	a	Platero	en	figura	mí​tica	de	delicadeza
y	sensualidad	pura.
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A la m em oria de AG U ED ILLA, la pobre loca de la
calle del Sol que m e m andaba m oras y claveles.
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Prologuillo

Suele	creerse	que	yo	escribí	«Platero	y	yo»	para	los	niños,	que	es	un	libro	para	niños.
No.	 En,	 «La	 Lectura»,	 que	 sabía	 que	 yo	 estaba	 con	 ese	 libro,	 me	 pidió	 que

adelantase	 un	 conjunto	 de	 sus	 páginas	más	 idílicas	 para	 su	 «Biblioteca	 Juventud».
Entonces,	alterando	la	idea	momentánea,	escribí	este	prologo:

Advertencia a los hom bres que lean este libro para niïos:	 Este	 breve	 libro,	 en
donde	 la	 alegría	 y	 la	 pena	 son	 gemelas,	 cual	 las	 orejas	 de	 Platero,	 estaba	 escrito
para…	¡qué	se	yo	para	quién!…	para	quien	escribimos	los	poetas	líricos…	Ahora	que
va	a	los	niños,	no	le	quito	ni	le	pongo	una	coma.	¡Qué	bien!	«Dondequiera	que	haya
niños	—dice	Novalis—	existe	una	 edad	de	oro».	Pues	por	 esa	 edad	de	oro,	 que	 es
como	una	isla	espiritual	caída	del	cielo,	anda	el	corazón	del	poeta,	y	se	encuentra	allí
tan	a	gusto,	que	su	mejor	deseo	sería	no	tener	que	abandonarlo	nunca.

¡Isla	de	gracia,	de	frescura	y	de	dicha,	edad	de	oro	de	los	niños;	siempre	te	hallé
yo	en	mi	vida,	mar	de	duelo;	y	que	tu	brisa	me	dé	su	lira,	alta	y,	a	veces,	sin	sentido,
igual	que	el	trino	de	la	alondra	en	el	sol	blanco	del	amanecer!

Yo	nunca	he	escrito	ni	escribiré	nada	para	niños,	porque	creo	que	el	niño	puede
leer	 los	 libros	 que	 lee	 el	 hombre,	 con	 determinadas	 excepciones	 que	 a	 todos	 se	 le
ocurren.	También	habrá	excepciones	para	hombres	y	para	mujeres,	etc.
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I

Platero

Platero	es	pequeño,	peludo,	suave;	tan	blando	por	fuera,	que	se	diría	todo	de	algodón,
que	 no	 lleva	 huesos.	 Sólo	 los	 espejos	 de	 azabache	 de	 sus	 ojos	 son	 duros	 cual	 dos
escarabajos	de	cristal	negro.

Lo	dejo	suelto,	y	se	va	al	prado,	y	acaricia	tibiamente	con	su	hocico,	rozándolas
apenas,	 las	 florecillas	 rosas,	celestes	y	gualdas…	Lo	 llamo	dulcemente:	¿Platero?	y
viene	 a	mí	 con	 un	 trotecillo	 alegre	 que	 parece	 que	 se	 ríe	 en	 no	 sé	 qué	 cascabeleo
ideal…

Come	 cuanto	 le	 doy.	 Le	 gustan	 las	 naranjas	 mandarinas,	 las	 uvas	 moscateles,
todas	de	ámbar;	los	higos	morados,	con	su	cristalina	gotita	de	miel…

Es	 tierno	 y	mimoso	 igual	 que	 un	 niño,	 que	 una	 niña…;	 pero	 fuerte	 y	 seco	 por
dentro	como	de	piedra.	Cuando	paso	sobre	él,	los	domingos,	por	las	últimas	callejas
del	 pueblo,	 los	 hombres	 del	 campo,	 vestidos	 de	 limpio	 y	 despaciosos,	 se	 quedan
mirándolo:

—Tien’asero…
Tiene	acero.	Acero	y	plata	de	luna,	al	mismo	tiempo.
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II

Mariposas	blancas

La	noche	cae,	brumosa	ya	y	morada.	Vagas	claridades	malvas	y	verdes	perduran	tras
la	torre	de	la	iglesia.	El	camino	sube,	lleno	de	sombras,	de	campanillas,	de	fragancia
de	hierba,	de	canciones,	de	cansancio	y	de	anhelo.	De	pronto,	un	hombre	oscuro,	con
una	 gorra	 y	 un	 pincho,	 roja	 un	 instante	 la	 cara	 fea	 por	 la	 luz	 del	 cigarro,	 baja	 a
nosotros	 de	 una	 casucha	 miserable,	 perdida	 entre	 sacas	 de	 carbón.	 Platero	 se
amedrenta.

—¿Ba	argo?
—Vea	usted…	Mariposas	blancas…
El	hombre	quiere	clavar	su	pincho	de	hierro	en	el	seroncillo,	y	no	lo	evito.	Abro

la	 alforja	 y	 él	 no	 ve	 nada.	Y	 el	 alimento	 ideal	 pasa,	 libre	 y	 cándido,	 sin	 pagar	 su
tributo	a	los	Consumos…
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III

Juegos	del	anochecer

Cuando,	en	el	crepúsculo	del	pueblo,	Platero	y	yo	entramos,	ateridos,	por	la	oscuridad
morada	de	la	calleja	miserable	que	da	al	río	seco,	los	niños	pobres	juegan	a	asustarse,
fingiéndose	mendigos.	Uno	se	echa	un	saco	a	la	cabeza,	otro	dice	que	no	ve,	otro	se
hace	el	cojo…

Después,	 en	 ese	 brusco	 cambiar	 de	 la	 infancia,	 como	 llevan	 unos	 zapatos	 y	 un
vestido,	y	como	sus	madres,	ellas	sabrán	cómo,	les	han	dado	algo	de	comer,	se	creen
unos	príncipes:

—Mi	pare	tie	un	reló	e	plata.
—Y	er	mío,	un	cabayo.
—Y	er	mío,	una	ejcopeta.
Reloj	que	 levantará	a	 la	madrugada,	escopeta	que	no	matará	el	hambre,	caballo

que	llevará	a	la	miseria…	El	corro,	luego.	Entre	tanta	negrura,	una	niña	forastera,	que
habla	de	otro	modo,	la	sobrina	del	Pájaro	Verde,	con	voz	débil,	hilo	de	cristal	acuoso
en	la	sombra,	canta	entonadamente,	cual	una	princesa:

Yo soy laaa viudita
del C ondeee de O rçç“

…	 ¡Së,	 sí!	 ¡Cantad,	 soñad,	 niños	 pobres!	 Pronto,	 al	 amanecer	 vuestra
adolescencia,	la	primavera	os	asustará,	como	un	mendigo,	enmascarada	de	invierno.

—Vamos,	Platero…
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IV

El	eclipse

Nos	metimos	las	manos	en	los	bolsillos,	sin	querer,	y	la	frente	sintió	el	fino	aleteo	de
la	sombra	fresca,	igual	que	cuando	se	entra	en	un	pinar	espeso.	Las	gallinas	se	fueron
recogiendo	en	Su	escalera	amparada,	una	a	una.	Alrededor,	el	campo	enlutó	su	verde,
cual	 si	 el	velo	morado	del	 altar	mayor	 lo	cobijase.	Se	vió,	blanco,	 el	mar	 lejano,	y
algunas	 estrellas	 lucieron,	 pálidas.	 ¡Cómo	 iban	 trocando	 blancura	 por	 blancura	 las
azoteas!	Los	que	estábamos	en	ellas	nos	gritábamos	cosas	de	ingenio	mejor	o	peor,
pequeños	y	oscuros	en	aquel	silencio	reducido	del	eclipse.

Mirábamos	 el	 sol	 con	 todo:	 con	 los	 gemelos	 de	 teatro,	 con	 el	 anteojo	 de	 larga
vista,	con	una	botella,	con	un	cristal	ahumado;	y	desde	todas	partes:	desde	el	mirador,
desde	la	escalera	del	corral,	desde	la	ventana	del	granero,	desde	la	cancela	del	patio,
por	sus	cristales	granas	y	azules…

Al	ocultarse	el	sol	que	un	momento	antes,	todo	lo	hacía	dos,	tres,	cien	veces	más
grande	y	mejor	con	sus	complicaciones	de	luz	y	oro,	todo,	sin	la	transición	larga	del
crepúsculo,	lo	dejaba	solo	y	pobre,	como	si	hubiera	cambiado	onzas	primero	y	luego
plata	por	cobre.	Era	el	pueblo	como	un	perro	chico,	mohoso	y	ya	sin	cambio.	¡Qué
tristes	y	qué	pequeñas	las	calles,	las	plazas,	la	torre,	los	caminos	de	los	montes!

Platero	parecía,	allá	en	el	corral,	un	burro	menos	verdadero,	diferente	y	recortado;
otro	burro…
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V

Escalofrío

La	luna	viene	con	nosotros,	grande,	redonda,	pura.	En	los	prados	soñolientos	se	ven,
vagamente,	 no	 sé	 qué	 cabras	 negras,	 entre	 las	 zarzamoras…	 Alguien	 se	 esconde,
tácito,	a	nuestro	pasar…	Sobre	el	vallado,	un	almendro	inmenso,	níveo	de	flor	y	de
luna,	revuelta	la	copa	con	una	nube	blanca,	cobija	el	camino	asaeteado	de	estrellas	de
marzo…	Un	 olor	 penetrante	 a	 naranjas…,	 humedad	 y	 silencio…	La	 cañada	 de	 las
Brujas…

—¡Platero,	qué…	frío!
Platero,	no	sé	si	con	su	miedo	o	con	el	mío,	trota,	entra	en	el	arroyo,	pisa	la	luna	y

la	 hace	 pedazos.	 Es	 como	 si	 un	 enjambre	 de	 claras	 rosas	 de	 cristal	 se	 enredara,
queriendo	retenerlo,	a	su	trote…

Y	trota	Platero,	cuesta	arriba,	encogida	la	grupa	cual	si	alguien	le	fuese	a	alcanzar,
sintiendo	ya	la	tibieza	suave,	que	parece	que	nunca	llega,	del	pueblo	que	se	acerca…
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VI

La	miga

Si	 tú	 vinieras,	 Platero,	 con	 los	 demás	 niños,	 a	 la	 miga,	 aprenderías	 el	 a,	 b,	 c,	 y
escribirías	palotes.	Sabrías	tanto	como	el	burro	de	las	Figuras	de	cera	—el	amigo	de
la	 Sirenita	 del	 Mar,	 que	 aparece	 coronado	 de	 flores	 de	 trapo,	 por	 el	 cristal	 que
muestra	a	ella,	rosa	toda,	carne	y	oro,	en	su	verde	elemento—;	más	que	el	médico	y	el
cura	de	Palos,	Platero.

Pero,	aunque	no	tienes	más	que	cuatro	años,	¡eres	tan	grandote	y	tan	poco	fino!
¿En	qué	sillita	te	ibas	a	sentar	tú,	en	qué	mesa	ibas	tú	a	escribir,	qué	cartilla	ni	qué
pluma	te	bastarían,	en	qué	lugar	del	corro	ibas	a	cantar,	di,	el	Credo?

No.	Doña	Domitila	—de	 hábito	 de	 Padre	 Jesús	Nazareno,	morado	 todo	 con	 el
cordón	amarillo,	igual	que	Reyes,	el	besuguero—	te	tendría,	a	lo	mejor,	dos	horas	de
rodillas	en	un	rincón	del	patio	de	los	plátanos,	o	te	daría	con	su	larga	caña	seca	en	las
manos,	 o	 se	 comería	 la	 carne	 de	membrillo	 de	 tu	merienda,	 o	 te	 pondría	 un	 papel
ardiendo	bajo	el	rabo	y	tan	coloradas	y	tan	calientes	 las	orejas	como	se	le	ponen	al
hijo	del	aperador	cuando	va	a	llover…

No,	Platero,	no.	Vente	tú	conmigo.	Yo	te	enseñaré	las	flores	y	las	estrellas.	Y	no
se	 reirán	 de	 ti	 como	 de	 un	 niño	 torpón,	 ni	 te	 pondrán,	 cual	 si	 fueras	 lo	 que	 ellos
llaman	un	burro,	el	gorro	de	los	ojos	grandes	ribeteados	de	añil	y	almagra,	como	los
de	las	barcas	del	río,	con	dos	orejas	dobles	que	las	tuyas.
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VII

El	loco

Vestido	de	luto,	con	mi	barba	nazarena	y	mi	breve	sombrero	negro,	debo	cobrar	un
extraño	aspecto	cabalgando	en	la	blandura	gris	de	Platero.

Cuando,	 yendo	 a	 las	 viñas,	 cruzo	 las	 últimas	 calles,	 blancas	 de	 cal	 con	 sol,	 los
chiquillos	gitanos,	aceitosos	y	peludos,	fuera	de	los	harapos	verdes,	rojos	y	amarillos,
las	tensas	barrigas	tostadas.	Corren	detrás	de	nosotros.	Chillando	largamente:

—¡El	loco!	¡El	loco!	¡El	loco!
…Delante	 “está	 el	 campo,	 ya	 verde.	 Frente	 al	 cielo	 inmenso	 y	 puro,	 de	 un

incendiado	 añil,	 mis	 ojos	 —¡tan	 lejos	 de	 mis	 oídos!	 —se	 abren	 noblemente,
recibiendo	 en	 su	 calma	 esa	 placidez	 sin	 nombre,	 esa	 serenidad	 armoniosa	 y	 divina
que	vive	en	el	sinfín	del	horizonte…

Y	 quedan,	 allá	 lejos,	 por	 las	 altas	 eras,	 unos	 agudos	 gritos,	 velados	 finamente
entrecortados,	jadeantes,	aburridos:

—¡El	lo…co!	¡El	lo…co!
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VIII

Judas

¡No	 te	 asustes,	 hombre!	 ¿Qué	 te	 pasa?	Vamos,	 quietecito.	 Es	 que	 están	matando	 a
Judas,	tonto.	Sí.	Están	matando	a	Judas.	Tenían	puesto	uno	en	el	Monturrio,	otro	en	la
calle	de	Enmedio;	otro	ahí.	En	el	Pozo	del	Concejo	Yo	los	vi	anoche,	fijos	como	por
una	fuerza	sobrenatural	en	el	aire,	invisible	en	la	oscuridad	la	cuerda	que,	de	doblado
a	 balcón.	Los	 sostenía	 ¡Qué	 grotescas	mezcolanzas	 de	 viejos	 sombreros	 de	 copa	 y
mangas	de	mujer,	de	caretas	de	ministros	y	miriñaques,	bajo	las	estrellas	serenas!	Los
perros	les	ladraban	sin	irse	del	todo,	y	los	caballos,	recelosos,	no	querían	pasar	bajo
ellos…

Ahora	las	campanas	dicen.	Platero,	que	el	velo	del	altar	mayor	se	ha	roto	No	creo
que	haya	quedado	escopeta	en	el	pueblo	sin	disparar	a	Judas	Hasta	aquí	llega	el	olor
de	la	pólvora	¡Otro	tiro!	¡Otro!

…Sólo	 que	 Judas,	 hoy,	 Platero,	 es	 el	 diputado,	 o	 la	maestra,	 o	 el	 forense,	 o	 el
recaudador,	 o	 el	 alcalde,	 o	 la	 comadrona;	 y	 cada	 hombre	 descarga	 su	 escopeta
cobarde,	hecho	niño	esta	mañana	del	Sábado	Santo,	contra	el	que	 tiene	su	odio,	en
una	superposición	de	vagos	y	absurdos	simulacros	primaverales.
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IX

Las	brevas

Fue	 el	 alba	neblinosa	y	 cruda,	 buena	para	 las	 brevas,	 y,	 con	 las	 seis,	 nos	 fuimos	 a
comerlas	a	la	Rica.

Aún,	bajo	las	grandes	higueras	centenarias,	cuyos	troncos	grises	enlazaban	en	la
sombra	 fría,	 como	bajo	una	 falda,	 sus	muslos	opulentos,	 dormitaba	 la	 noche;	 y	 las
anchas	hojas	—que	se	pusieron	Adán	y	Eva—	atesoraban	un	fino	tejido	de	perlillas
de	 rocío	que	empalidecía	 su	blanda	verdura	Desde	allí	dentro	 se	veía,	 entre	 la	baja
esmeralda	viciosa,	 la	aurora	que	 rosaba,	más	viva	cada	vez,	 los	velos	 incolores	del
Oriente.

…	Corríamos,	locos,	a	ver	quién	llegaba	antes	a	cada	da	higuera.	Rociíllo	cogió
conmigo	la	primera	hoja	de	una,	en	un	sofoco	de	risas	y	palpitaciones	«Toca	aquí».	Y
me	ponía	mi	mano,	con	la	suya,	en	su	corazón,	sobre	el	que	el	pecho	joven	subía	y
bajaba	 como	 una	 menuda	 ola	 prisionera.	 Adela	 apenas	 sabía	 correr,	 gordiflona	 y
chica,	y	se	enfadaba	desde	lejos.	Le	arranqué	a	Platero	unas	cuantas	brevas	maduras	y
se	las	puse	sobre	el	asiento	de	una	cepa	vieja,	para	que	no	se	aburriera.

El	 tiroteo	 lo	 comenzó	 Adela,	 enfadada	 por	 su	 torpeza,	 con	 risas	 en	 la	 boca	 y
lágrimas	en	 los	ojos.	Me	estrelló	una	breva	en	 la	 frente.	Seguimos	Rociíllo	y	yo	y,
más	que	nunca	por	la	boca,	comimos	brevas	por	los	ojos,	por	la	nariz,	por	las	mangas,
por	la	nuca,	en	un	griterío	agudo	y	sin	tregua	que	caía,	con	las	brevas	desapuntadas,
en	las	viñas	frescas	del	amanecer.	Una	breva	le	dió	a	Platero,	y	ya	fue	el	blanco	de	la
locura.	Como	el	 infeliz	 no	podía	 defenderse	ni	 contestar,	 yo	 tomé	 su	partido;	 y	 un
diluvio	 blando	 y	 azul	 cruzó	 el	 aire	 puro,	 en	 todas	 direcciones,	 como	 una	metralla
rápida.

Un	doble	reír,	caído	y	cansado,	expresó	desde	el	suelo	el	femenino	rendimiento.
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X

¡Ángelus!

Mira,	 Platero,	 qué	 de	 rosas	 caen	 por	 todas	 partes:	 rosas	 azules,	 rosas	 blancas,	 sin
color…	Diríase	que	el	cielo	se	deshace	en	rosas.	Mira	cómo	se	me	llenan	de	rosas	la
frente,	los	hombros,	las	manos…	¿Qué	haré	yo	con	tantas	rosas?

—¿Sabes	tú,	quizá,	de	dónde	es	esta	blanda	flora,	que	yo	no	sé	de	dónde	es,	que
enternece,	cada	día,	el	paisaje	y	 lo	deja	dulcemente	rosado,	blanco	y	celeste	—más
rosas,	 más	 rosas—,	 como	 un	 cuadro	 de	 Fra	 Angélico,	 el	 que	 pintaba	 la	 gloria	 de
rodillas?

De	las	siete	galerías	del	Paraíso	se	creyera	que	tiran	rosas	a	la	tierra.	Cual	en	una
nevada	tibia	y	vagamente	colorida,	se	quedan	las	rosas	en	la	torre,	en	el	tejado,	en	los
árboles.	Mira:	todo	lo	fuerte	se	hace,	con	su	adorno,	delicado.	Más	rosas,	más	rosas,
más	rosas…

Parece,	Platero,	mientras	suena	el	Angelus,	que	esta	vida	nuestra	pierde	su	fuerza
cotidiana,	y	que	otra	fuerza	de	adentro,	más	altiva,	más	constante	y	más	pura,	hace
que	todo,	como	en	surtidores	de	gracia,	suba	a	las	estrellas,	que	se	encienden	ya	entre
las	rosas…	Más	rosas…	Tus	ojos,	que	tú	no	ves,	Platero,	y	que	alzas	mansamente	al
cielo,	son	dos	bellas	rosas.
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XI

El	moridero

Tú,	si	te	mueres	antes	que	yo,	no	irás,	Platero	mío,	en	el	carrillo	del	pregonero,	a	la
marisma	 inmensa,	 ni	 al	 barranco	del	 camino	de	 los	montes,	 como	 los	 otros	 pobres
burros,	 como	 los	 caballos	 y	 los	 perros	 que	 no	 tienen	 quien	 los	 quiera.	 No	 serán,
descarnadas	 y	 sangrientas	 tus	 costillas	 por	 los	 cuervos	—tal	 la	 espina	 de	 un	 barco
sobre	el	ocaso	grana—,	el	espectáculo	feo	de	los	viajantes	de	comercio	que	van	a	la
estación	de	San	Juan	en	el	coche	de	las	seis;	ni,	hinchado	y	rígido	entre	las	almejas
podridas	de	 la	gavia,	el	susto	de	 los	niños	que,	 temerarios	y	curiosos,	se	asoman	al
borde	de	 la	 cuesta,	 cogiéndose	a	 las	 ramas,	 cuando	 salen	 las	 tardes	de	domingo,	 al
otoño,	a	comer	piñones	tostados	por	los	pinares.

Vive	 tranquilo,	 Platero.	 Yo	 te	 enterraré	 al	 pie	 del	 pino	 grande	 y	 redondo	 del
huerto	de	la	Piña,	que	a	 ti	 tanto	te	gusta.	Estarás	al	 lado	de	la	vida	alegre	y	serena.
Los	niños	jugarán	y	coserán	las	niñas	en	sus	sillitas	bajas	a	tu	lado.	Sabrás	los	versos
que	la	soledad	me	traiga.	Oirás	cantar	a	las	muchachas	cuando	lavan	en	el	naranjal,	y
el	ruido	de	la	noria	será	gozo	y	frescura	de	tu	paz	eterna.	Y,	todo	el	año,	los	jilgueros,
los	chamarices	y	los	verderones	te	pondrán,	en	la	salud	perenne	de	la	copa,	un	breve
techo	 de	 música	 entre	 tu	 sueño	 tranquilo	 y	 el	 infinito	 cielo	 de	 azul	 constante	 de
Moguer.
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XII

La	púa

Entrando	en	la	dehesa	de	los	Caballos,	Platero	ha	comenzado	a	cojear.	Me	he	echado
al	suelo…

—Pero,	hombre,	¿qué	te	pasa?
Platero	ha	dejado	 la	mano	derecha	un	poco	 levantada,	mostrando	 la	 ranilla,	 sin

fuerza	y	sin	peso,	sin	tocar	casi	con	el	casco	la	arena	ardiente	del	camino.
Con	 una	 solicitud	mayor,	 sin	 duda,	 que	 la	 del	 viejo	 Darbón,	 su	médico,	 le	 he

doblado	 la	mano	 y	 le	 he	mirado	 la	 ranilla	 roja.	Una	 púa	 larga	 y	 verde,	 de	 naranjo
sano,	está	clavada	en	ella	como	un	redondo	puñalillo	de	esmeralda.	Estremecido	del
dolor	 de	Platero,	 he	 tirado	de	 la	 púa;	 y	me	 lo	 he	 llevado	 al	 pobre	 al	 arroyo	de	 los
lirios	 amarillos,	 para	 que	 el	 agua	 corriente	 le	 lama,	 con	 su	 larga	 lengua	 pura,	 la
heridilla.

Después	 hemos	 seguido	 hacia	 la	 mar	 blanca,	 yo	 delante,	 él	 detrás,	 cojeando
todavía	y	dándome	suaves	topadas	en	la	espalda…
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XIII

Las	golondrinas

Ahí	la	tienes	ya,	Platero,	negrita	y	vivaracha	en	su	nido	gris	del	cuadro	de	la	Virgen
de	Montemayor,	 nido	 respetado	 siempre.	Está	 la	 infeliz	 como	 asustada.	Me	 parece
que	 esta	 vez	 se	 han	 equivocado	 las	 pobres	 golondrinas,	 como	 se	 equivocaron,	 la
semana	pasada,	 las	 gallinas,	 recogiéndose	 en	 su	 cobijo	 cuando	 el	 sol	 de	 las	 dos	 se
eclipsó.	La	primavera	tuvo	la	coquetería	de	levantarse	este	año	más	temprano;	pero
ha	tenido	que	guardar	de	nuevo,	tiritando,	su	tierna	desnudez	en	el	lecho	nublado	de
marzo.	¡Da	pena	ver	marchitarse,	en	capullo,	las	rosas	vírgenes	del	naranjal!

Están	 ya	 aquí,	 Platero,	 las	 golondrinas,	 y	 apenas	 se	 las	 oye,	 como	 otros	 años,
cuando	el	primer	día	de	llegar	lo	saludan	y	lo	curiosean	todo,	charlando	sin	tregua	en
su	rizado	gorjeo.	Le	contaban	a	las	flores	lo	que	habían	visto	en	África,	sus	dos	viajes
por	el	mar,	echadas	en	el	agua,	con	el	ala	por	vela,	o	en	las	jarcias	de	los	barcos;	de
otros	ocasos,	de	otras	auroras,	de	otras	noches	con	estrellas…

No	 saben	 qué	 hacer.	 Vuelan	 mudas,	 desorientadas,	 como	 andan	 las	 hormigas
cuando	un	niño	les	pisotea	el	camino.	No	se	atreven	a	subir	y	bajar	por	la	calle	Nueva
en	 insistente	 línea	 recta	 con	 aquel	 adornito	 al	 fin,	 ni	 a	 entrar	 en	 sus	 nidos	 de	 los
pozos,	ni	a	ponerse	en	 los	alambres	del	 telégrafo,	que	el	Norte	hace	zumbar,	en	 su
cuadro	clásico	de	carteras,	 junto	a	 los	aisladores	blancos…	¡Se	van	a	morir	de	frío,
Platero!
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XIV

La	cuadra

Cuando,	 al	mediodía,	 voy	 a	ver	 a	Platero,	 un	 transparente	 rayo	del	 sol	 de	 las	 doce
enciende	un	gran	lunar	de	oro	en	la	plata	blanda	de	su	lomo.	Bajo	su	barriga,	por	el
oscuro	 suelo,	 vagamente	 verde,	 que	 todo	 lo	 contagia	 de	 esmeralda,	 el	 techo	 viejo
llueve	claras	monedas	de	fuego.

Diana,	que	está	echada	entre	las	patas	de	Platero,	viene	a	mí,	bailarina,	y	me	pone
sus	manos	en	el	pecho,	anhelando	lamerme	la	boca	con	su	lengua	rosa.	Subida	en	lo
más	alto	del	pesebre,	la	cabra	me	mira	curiosa,	doblando	la	fina	cabeza	de	un	lado	y
de	otro,	con	una	femenina	distinción.	Entre	tanto,	Platero,	que,	antes	de	entrar	yo,	me
había	ya	saludado	con	un	levantado	rebuzno,	quiere	romper	su	cuerda,	duro	y	alegre
al	mismo	tiempo.

Por	el	tragaluz,	que	trae	el	irisado	tesoro	del	cenit,	me	voy	un	momento,	rayo	de
sol	 arriba,	 al	 cielo,	 desde	 aquel	 idilio.	 Luego,	 subiéndome	 a	 una	 piedra,	 miro	 el
campo.

El	paisaje	verde	nada	en	 la	 lumbrarada	 florida	y	soñolienta,	y	en	el	azul	 limpio
que	encuadra	el	muro	astroso,	suena,	dejada	y	dulce,	una	campana.

www.lectulandia.com	-	Página	20



XV

El	potro	castrado

Era	 negro,	 con	 tornasoles	 granas,	 verdes	 y	 azules,	 todos	 de	 plata,	 como	 los
escarabajos	y	los	cuervos.	En	sus	ojos	nuevos	rojeaba	a	veces	un	fuego	vivo,	como	en
el	puchero	de	Ramona,	la	castañera	de	la	plaza	del	Marqués.	¡Repiqueteo	de	su	trote
corto,	cuando	de	la	Friseta	de	arena	entraba,	campeador,	por	los	adoquines	de	la	calle
Nueva!	¡Qué	ágil,	qué	nervioso,	qué	agudo	fue,	con	su	cabeza	pequeña	y	sus	remos
finos!

Pasó,	noblemente,	la	puerta	baja	del	bodegón,	más	negro	que	él	mismo	sobre	el
colorado	 sol	 del	 Castillo,	 que	 era	 fondo	 deslumbrante	 de	 la	 nave,	 suelto	 el	 andar,
juguetón	con	todo.	Después,	saltando	el	tronco	de	pino,	umbral	de	la	puerta,	invadió
de	 alegría	 el	 corral	 verde,	 y	 de	 estrépito	 de	 gallinas,	 palomas	 y	 gorriones.	 Allí	 lo
esperaban	 cuatro	 hombres,	 cruzados	 los	 velludos	 brazos	 sobre	 las	 camisetas	 de
colores.	 Lo	 llevaron	 bajo	 la	 pimienta.	 Tras	 una	 lucha	 áspera	 y	 breve,	 cariñosa	 un
punto,	 ciega	 luego,	 lo	 tiraron	 sobre	 el	 estiércol,	 y,	 sentados	 todos	 sobre	 él,	Darbón
cumplió	su	oficio,	poniendo	un	fin	a	su	luctuosa	y	mágica	hermosura.

Thy unus‒d beauty m ust be tom b‒dw ith thee, W hich used, lives th‒ executor to
be.

‍ D ice Shakespeare a su am igo.

…	Quedó	el	potro,	hecho	caballo,	blando,	sudoroso,	extenuado	y	triste.	Un	solo
hombre	lo	levantó,	y,	tapándolo	con	una	manta,	se	lo	llevó,	lentamente,	calle	abajo.

¡Pobre	 nube	 vana,	 rayo	 ayer,	 templado	 y	 sólido!	 Iba	 como	 un	 libro
descuadernado.	Parecía	que	ya	no	estaba	sobre	la	tierra;	que	entre	sus	herraduras	y	las
piedras,	 un	 elemento	 nuevo	 lo	 aislaba,	 dejándolo	 sin	 razón,	 igual	 que	 un	 árbol
desarraigado,	 cual	 un	 recuerdo,	 en	 la	 mañana	 violenta,	 entera	 y	 redonda	 de
primavera.
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XVI

La	casa	de	enfrente

¡Qué	 encanto	 siempre,	 platero,	 en	 mi	 niñez,	 el	 de	 la	 casa	 de	 enfrente	 a	 la	 mía!
Primero,	en	la	calle	de	la	Ribera,	la	casilla	de	Arreburra,	el	aguador,	con	su	corral	al
Sur,	dorado	siempre	de	sol,	desde	donde	yo	miraba	a	Huelva,	encaramándome	en	la
tapia.	Alguna	vez	me	dejaban	 ir,	un	momento,	y	 la	hija	de	Arreburra,	que	entonces
me	parecía	una	mujer,	y	que	ahora,	ya	casada,	me	parece	como	entonces,	me	daba
azamboas	y	besos…	Después,	en	la	calle	Nueva	—luego	Cánovas,	 luego	Fray	Juan
Pérez—,	la	casa	de	don	José,	el	dulcero	de	Sevilla,	que	me	deslumbraba	con	sus	botas
de	 cabritilla	 de	 oro,	 que	 ponía	 en	 la	 pita	 de	 su	 patio	 cascarones	 de	 huevos,	 que
pintaba	de	amarillo	canario	con	 fajas	de	azul	marino	 las	puertas	de	 su	zaguán;	que
venía,	 a	 veces,	 a	mi	 casa,	 y	mi	 padre	 le	 daba	 dinero,	 y	 él	 le	 hablaba	 siempre	 del
olivar…	¡Cuántos	sueños	le	ha	mecido	a	mi	infancia	esa	pobre	pimienta	que,	desde
mi	 balcón,	 veía	 yo,	 llena	 de	 gorriones,	 sobre	 el	 tejado	 de	 don	 José!	 (Eran	 dos
pimientas	que	no	uní	nunca:	una,	la	que	veía,	copa	con	viento	o	sol,	desde	mi	balcón;
otra,	la	que	veía	en	el	corral	de	don	José,	desde	su	tronco…)

Las	tardes	claras,	las	siestas	de	lluvia,	a	cada	cambio	leve	de	cada	día	o	de	cada
hora,	 ¡qué	 interés,	 qué	 atractivo	 tan	 extraordinario,	 desde	 mi	 cancela,	 desde	 mi
ventana,	desde	mi	balcón,	en	el	silencio	de	la	calle,	el	de	la	casa	de	enfrente!
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XVII

El	niño	tonto

Siempre	que	volvíamos	por	la	calle	de	San	José,	estaba	el	niño	tonto	a	la	puerta	de	su
casa,	sentado	en	su	sillita,	mirando	el	pasar	de	los	otros.	Era	uno	de	esos	pobres	niños
a	quienes	no	llega	nunca	el	don	de	la	palabra	ni	el	regalo	de	la	gracia;	niño	alegre	él	y
triste	de	ver;	 todo	para	su	madre,	nada	para	 los	demás.	Un	día,	cuando	pasó	por	 la
calle	blanca	aquel	mal	viento	negro,	no	vi	ya	al	niño	en	su	puerta.	Cantaba	un	pájaro
en	el	solitario	umbral,	y	yo	me	acordé	de	Curros,	padre	más	que	poeta,	que,	cuando
se	quedó	sin	su	niño,	le	preguntaba	por	él	a	la	mariposa	gallega:

Volvoreta d‒aliïas douradas“

A	hora	que	viene	la	primavera,	pienso	en	el	niño	tonto,	que	desde	la	calle	de	San
José	se	fue	al	cielo.	Estará	sentado	en	su	sillita,	al	lado	de	las	rosas	únicas,	viendo	con
sus	ojos,	abiertos	otra	vez,	el	dorado	pasar	de	los	gloriosos.
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XVIII

La	fantasma

La	 mayor	 diversión	 de	 Anilla	 la	 Manteca,	 cuya	 fogosa	 y	 fresca	 juventud	 fue
manadero	 sin	 fin	 de	 alegrones,	 era	 vestirse	 de	 fantasma.	 Se	 envolvía	 toda	 en	 una
sábana,	añadía	harina	al	azucenón	de	su	rostro,	se	ponía	dientes	de	ajo	en	los	dientes,
y	cuando,	ya	después	de	cenar,	soñábamos,	medio	dormidos,	en	la	salita,	aparecía	ella
de	 improviso	 por	 la	 escalera	 de	 mármol,	 con	 un	 farol	 encendido,	 andando	 lenta,
imponente	y	muda.	Era,	vestida	ella	de	aquel	modo,	como	si	su	desnudez	se	hubiese
hecho	túnica.	Sí.	Daba	espanto	la	visión	sepulcral	que	traía	de	los	altos	oscuros;	pero,
al	mismo	tiempo,	fascinaba	su	blancura	sola,	con	no	sé	qué	plenitud	sensual…

Nunca	 olvidaré.	 Platero,	 aquella	 noche	 de	 septiembre.	 La	 tormenta	 palpitaba
sobre	el	pueblo	hacía	una	hora,	 como	un	corazón	malo,	descargando	agua	y	piedra
entre	la	desesperadora	insistencia	del	relámpago	y	del	trueno.	Rebosaba	ya	el	aljibe	e
inundaba	el	patio.	Los	últimos	acompañamientos	—el	coche	de	las	nueve,	las	ánimas,
el	cartero—	habían	ya	pasado…	Fui,	 tembloroso,	a	beber	al	comedor,	y	en	la	verde
blancura	de	un	relámpago,	vi	el	eucalipto	de	las	Velarde	—el	árbol	del	cuco,	como	le
decíamos,	que	cayó	aquella	noche—,	doblado	todo	sobre	el	tejado	del	alpende…

De	pronto,	un	espantoso	ruido	seco,	como	la	sombra	de	un	grito	de	luz	que	nos
dejó	ciegos,	 conmovió	 la	 casa.	Cuando	volvimos	a	 la	 realidad,	 todos	estábamos	en
sitio	diferente	del	que	 teníamos	un	momento	antes,	y	como	solos	 todos,	sin	afán	ni
sentimiento	 de	 los	 demás.	 Uno	 se	 quejaba	 de	 la	 cabeza,	 otro	 de	 los	 ojos,	 otro	 del
corazón…	Poco	a	poco	fuimos	tornando	a	nuestros	sitios.

Se	 alejaba	 la	 tormenta…	La	 luna,	 entre	 unas	 nubes	 enormes	 que	 se	 rajaban	 de
abajo	 arriba,	 encendía	 de	 blanco	 en	 el	 patio	 el	 agua	 que	 todo	 lo	 colmaba.	 Fuimos
mirándolo	 todo.	 Lord	 iba	 y	 venía	 a	 la	 escalera	 del	 corral,	 ladrando	 loco.	 Lo
seguimos…	Platero,	 abajo	ya,	 junto	 a	 la	 flor	 de	 la	 noche	que	mojada,	 exhalaba	un
nauseabundo	olor,	la	pobre	Anilla,	vestida	de	fantasma,	estaba	muerta,	aún	encendido
el	farol	en	su	mano	negra	por	el	rayo.
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XIX

Paisaje	grana

La	cumbre.	Ahí	está	el	ocaso,	todo	empurpurado,	herido	por	sus	propios	cristales,	que
le	 hacen	 sangre	 por	 doquiera.	 A	 su	 esplendor,	 el	 pinar	 verde	 se	 agria,	 vagamente
enrojecido;	y	las	hierbas	y	las	florecillas,	encendidas	y	transparentes,	embalsaman	el
instante	sereno	de	una	esencia	mojada,	penetrante	y	luminosa.

Yo	me	quedo	extasiado	en	el	crepúsculo.	Platero,	granas	de	ocaso	sus	ojos	negros,
se	 va,	 manso,	 a	 un	 charquero	 de	 aguas	 de	 carmín,	 de	 rosa,	 de	 violeta;	 hunde
suavemente	su	boca	en	los	espejos,	que	parece	que	se	hacen	líquidos	al	tocarlos	él;	y
hay	por	su	enorme	garganta	como	un	pasar	profuso	de	umbrías	aguas	de	sangre.

El	paraje	es	conocido;	pero	el	momento	lo	trastorna	y	lo	hace	extraño,	ruinoso	y
monumental.	 Se	 dijera,	 a	 cada	 instante,	 que	 vamos	 a	 descubrir	 un	 palacio
abandonado…	La	 tarde	se	prolonga	más	allá	de	sí	misma,	y	 la	hora,	contagiada	de
eternidad,	es	infinita,	pacífica,	insondeable…

—Anda,	Platero.
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XX

El	loro

Estábamos	 jugando	con	Platero	y	con	el	 loro,	en	el	huerto	de	mi	amigo,	el	médico
francés,	 cuando	 una	mujer	 joven,	 desordenada	 y	 ansiosa,	 llegó,	 cuesta	 abajo,	 hasta
nosotros.	 Antes	 de	 llegar,	 avanzando	 el	 negro	 ver	 angustiado	 a	 mí,	 me	 había
suplicado:

—Zeñorito,	¿ejtá	ahí	eze	médico?
Tras	 ella	 venían	 ya	 unos	 chiquillos	 astrosos,	 que,	 a	 cada	 instante,	 jadeando,

miraban	camino	arriba;	al	fin,	varios	hombres	que	traían	a	otro,	lívido	y	decaído.	Era
un	cazador	furtivo	de	esos	que	cazan	venados	en	el	coto	de	Doñana.	La	escopeta,	una
absurda	escopeta	vieja	amarrada	con	tomiza,	se	le	había	reventado,	y	el	cazador	traía
el	 tiro	en	un	brazo.	Mi	amigo	se	 llegó,	cariñoso,	al	herido;	 le	 levantó	unos	míseros
trapos	que	le	habían	puesto,	le	lavó	la	sangre	y	le	fue	tocando	huesos	y	músculos.	De
cuando	en	cuando	me	decía:

—C e n‒est rien“
Caía	 la	 tarde.	 De	 Huelva	 llegaba	 un	 olor	 a	 marisma,	 a	 brea,	 a	 pescado…	Los

naranjos	redondeaban,	sobre	el	Poniente	rosa,	sus	apretados	terciopelos	de	esmeralda.
En	una	 lila,	 lila	y	verde,	 el	 loro,	verde	y	 rojo,	 iba	y	venía,	 curioseándonos	con	sus
ojitos	redondos.

Al	pobre	cazador	se	le	llenaban	de	sol	las	lágrimas	saltadas;	a	veces	dejaba	oír	un
ahogado	grito.	Y	el	loro:

—C e n‒est rien“
Mi	amigo	ponía	al	herido	algodones	y	vendas…	El	pobre	hombre:
—¡Aaay!
Y	el	loro,	entre	las	lilas:
—C e n‒est rien“  C e n‒est rien“
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XXI

La	azotea

Tú	Platero,	no	has	subido	nunca	a	la	azotea.	No	puedes	saber	qué	honda	respiración
ensancha	el	pecho	cuando,	al	salir	a	ella	de	la	escalerilla	oscura	de	madera,	se	siente
uno	quemado	en	el	sol	pleno	del	día,	anegado	de	azul	como	al	lado	mismo	del	cielo,
ciego	del	blancor	de	la	cal,	con	la	que,	como	sabes,	se	da	al	suelo	de	ladrillo	para	que
venga	limpia	al	aljibe	el	agua	de	las	nubes.

¡Qué	encanto	el	de	la	azotea!	Las	campanas	de	la	torre	están	sonando	en	nuestro
pecho,	al	nivel	de	nuestro	corazón,	que	late	fuerte;	se	ven	brillar,	lejos,	en	las	viñas,
los	 azadones,	 con	 una	 chispa	 de	 plata	 y	 sol;	 se	 domina	 todo:	 las	 otras	 azoteas,	 los
corrales,	 donde	 la	 gente,	 olvidada,	 se	 afana,	 cada	 uno	 en	 lo	 suyo	—el	 sillero,	 el
pintor,	el	tonelero	las	manchas	de	arbolado	de	los	corralones,	con	el	toro	o	la	cabra;	el
cementerio,	 adonde	 a	 veces	 llega,	 pequeñito,	 apretado	 y	 negro,	 un	 inadvertido
entierro	de	tercera;	ventanas	con	una	muchacha	en	camisa	que	se	peina,	descuidada,
cantando;	 el	 río,	 con	 un	 barco	 que	 no	 acaba	 de	 entrar;	 graneros,	 donde	 un	músico
solitario	ensaya	el	cornetín,	o	donde	el	amor	violento	hace,	redondo,	ciego	y	cerrado,
de	las	suyas…

La	casa	desaparece	como	un	sótano.	¡Qué	extraño,	por	la	montera	de	cristales,	la
vida	ordinaria	de	abajo:	las	palabras,	los	ruidos,	el	jardín	mismo,	tan	bello	desde	él;
tú,	Platero,	bebiendo,	en	el	pilón,	sin	verme,	o	jugando,	como	un	tonto,	con	el	gorrión
o	la	tortuga!

www.lectulandia.com	-	Página	27



XXII

Retorno

Veníamos	 los	 dos,	 cargados,	 de	 los	 montes:	 Platero,	 de	 almoraduj	 yo,	 de	 lirios
amarillos.

Caía	 la	 tarde	de	abril.	Todo	 lo	que	en	el	Poniente	había	 sido	cristal	de	oro,	 era
luego	cristal	de	plata;	una	alegoría,	lisa	y	luminosa,	de	azucenas	de	cristal.	Después,
el	vasto	cielo	fue	cual	un	zafiro	transparente,	trocado	en	esmeralda,	yo	volvía	triste…

Ya	en	la	cuesta,	la	torre	del	pueblo,	coronada	de	refulgentes	azulejos,	cobraba,	en
el	 levantamiento	 de	 la	 hora	 pura,	 un	 aspecto	monumental.	 Parecía,	 de	 cerca,	 como
una	 Giralda	 vista	 de	 lejos,	 y	 mi	 nostalgia	 de	 ciudades,	 aguda	 con	 la	 primavera,
encontraba	en	ella	un	consuelo	melancólico.

Retorno…,	¿adónde?,	¿de	qué?,	¿para	qué?…	Pero	los	lirios	que	venían	conmigo
olían	 más	 en	 la	 frescura	 tibia	 de	 la	 noche	 que	 se	 entraba;	 olían	 con	 un	 olor	 más
penetrante	y,	al	mismo	tiempo,	más	vago,	que	salía	de	la	flor	sin	verse	la	flor,	flor	de
olor	sólo,	que	embriagaba	el	cuerpo	y	el	alma	desde,	la	sombra	solitaria.

—¡Alma	mía,	lirio	en	la	sombra!	—dije.
Y	pensé,	de	pronto,	en	Platero,	que,	aunque	iba	debajo	de	mí,	se	me	había,	como

si	fuera	mi	cuerpo,	olvidado.
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XXIII

La	verja	cerrada

Siempre	que	íbamos	a	la	bodega	del	Diezmo,	yo	daba	la	vuelta	por	la	pared	de	a	calle
de	San	Antonio	y	me	venía	a	la	verja	cerrada	que	da	al	campo.	Ponía	mi	cara	contra
los	hierros	y	miraba	a	derecha	e	izquierda,	sacando	los	ojos	ansiosamente,	cuanto	mi
vista	podía	alcanzar.	De	su	mismo	umbral,	gastado	y	perdido	entre	ortigas	y	malvas,
una	vereda	sale	y	se	borra,	bajando,	en	 las	Angustias.	Y,	vallado	suyo	abajo,	va	un
camino	ancho	y	hondo	por	el	que	nunca	pasé…

¡Qué	mágico	embeleso	ver,	 tras	el	 cuadro	de	hierros	de	 la	verja,	 el	paisaje	y	el
cielo	mismos	que	fuera	de	ella	se	veían!	Era	como	si	una	techumbre	y	una	pared	de
ilusión	 quitaran	 de	 lo	 demás	 el	 espectáculo,	 para	 dejarlo	 solo	 a	 través	 de	 la	 verja
cerrada…	Y	se	veía	la	carretera,	con	su	puente	y	sus	álamos	de	humo,	y	el	horno	de
ladrillos,	y	las	lomas	de	Palos,	y	los	vapores	de	Huelva,	y,	al	anochecer,	las	luces	del
muelle	de	Ríotinto	y	el	eucalipto	grande	y	solo	de	los	Arroyos	sobre	el	morado	ocaso
último…

Los	bodegueros	me	decían,	riendo,	que	la	verja	no	tenía	llave…	En	mis	sueños,
con	 las	 equivocaciones	 del	 pensamiento	 sin	 cauce,	 la	 verja	 daba	 a	 los	 más
prodigiosos	jardines,	a	 los	campos	más	maravillosos…	Y	así	como	una	vez	intenté,
fiado	 en	mi	 pesadilla,	 bajar	 volando	 la	 escalera	 de	mármol,	 fui,	 mil	 veces,	 con	 la
mañana,	 a	 la	 verja,	 seguro	de	hallar	 tras	 ella	 lo	que	mi	 fantasía	mezclaba,	 no	 sé	 si
queriendo	o	sin	querer,	a	la	realidad…
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XXIV

Don	José,	el	cura

Ya,	 Platero,	 va	 ungido	 y	 hablando	 con	 miel.	 Pero	 la	 que	 en	 realidad	 es	 siempre
angélica	es	su	burra,	la	señora.

Creo	 que	 lo	 viste	 un	 día	 en	 su	 huerta,	 calzones	 de	marinero,	 sombrero	 ancho,
tirando	palabrotas	y	guijarros	a	los	chiquillos	que	le	robaban	las	naranjas.	Mil	veces
has	mirado,	 los	viernes,	al	pobre	Baltasar,	su	casero,	arrastrando	por	 los	caminos	la
quebradura,	que	parece	el	globo	del	circo,	hasta	el	pueblo,	para	vender	sus	míseras
escobas	o	para	rezar	con	los	pobres	por	los	muertos	de	los	ricos…

Nunca	oí	hablar	más	mal	a	un	hombre	ni	remover	con	sus	juramentos	más	alto	el
cielo.	Es	verdad	que	él	sabe,	sin	duda,	o	al	menos	así	lo	dice	en	su	misa	de	las	cinco,
dónde	y	cómo	está	allí	cada	cosa…	El	árbol,	el	terrón,	el	agua,	el	viento,	la	candela;
todo	esto,	tan	gracioso,	tan	blando,	tan	fresco,	tan	puro,	tan	vivo,	parece	que	son	para
él	ejemplo	de	desorden,	de	dureza,	de	frialdad,	de	violencia,	de	ruina.	Cada	día,	 las
piedras	 todas	 del	 huerto	 reposan	 la	 noche	 en	 otro	 sitio,	 disparadas,	 en	 furiosa
hostilidad,	contra	pájaros	y	lavanderas,	niños	y	flores.

A	 la	 oración,	 se	 trueca	 todo.	 El	 silencio	 de	 don	 José	 se	 oye	 en	 el	 silencio	 del
campo.	 Se	 pone	 sotana,	manteo	 y	 sombrero	 de	 teja,	 y,	 casi	 sin	mirada,	 entra	 en	 el
pueblo	oscuro,	sobre	su	burra	lenta,	como	Jesús	en	la	muerte…
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XXV

La	primavera

 Ay, quç relum bres y olores!
 Ay, cñm o rëen los prados!
 Ay, quç alboradas se oyen!

Romance	popular

En	mi	duermevela	matinal,	me	malhumora	una	endiablada	chillería	de	chiquillos.	Por
fin,	 sin	poder	dormir	más,	me	echo,	desesperado,	de	 la	cama.	Entonces,	al	mirar	el
campo	por	la	ventana	abierta,	me	doy	cuenta	de	que	los	que	alborotan	son	los	pájaros.

Salgo	 al	 huerto	 y	 canto	 gracias	 al	Dios	 del	 día	 azul.	 ¡Libre	 concierto	 de	 picos,
fresco	y	sin	fin!	La	golondrina	riza,	caprichosa,	su	gorjeo	en	el	pozo;	silba	el	mirlo
sobre	 la	 naranja	 caída;	 de	 fuego,	 la	 oropéndola	 charla,	 de	 chaparro	 en	 chaparro;	 el
chamariz	ríe	larga	y	menudamente	en	la	cima	del	eucalipto,	y,	en	el	pino	grande,	los
gorriones	discuten	desaforadamente.

¡Cómo	 está	 la	 mañana!	 El	 sol	 pone	 en	 la	 tierra	 su	 alegría	 de	 plata	 y	 de	 oro;
mariposas	de	cien	colores	juegan	por	todas	partes,	entre	las	flores,	por	la	casa	—ya
dentro,	ya	fuera—,	en	el	manantial.	Por	doquiera,	el	campo	se	abre	en	estadillos,	en
crujidos,	en	un	hervidero	de	vida	sana	y	nueva.

Parece	que	estuviéramos	dentro	de	un	gran	panal	de	luz,	que	fuese	el	interior	de
una	inmensa	y	cálida	rosa	encendida.
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XXVI

El	aljibe

Míralo;	 está	 lleno	de	 las	últimas	 lluvias,	Platero.	No	 tiene	 eco,	 ni	 se	ve,	 allá	 en	 su
fondo,	 como	cuando	está	bajo,	 el	mirador	con	 sol,	 joya	policroma	 tras	 los	cristales
amarillos	y	azules	de	la	montera.

Tú	no	has	bajado	nunca	al	aljibe,	Platero.	Yo,	sí;	bajé	cuando	 lo	vaciaron,	hace
años.	Mira;	tiene	una	galería	larga,	y	luego	un	cuarto	pequeñito.	Cuando	entré	en	él,
la	vela	que	llevaba	se	me	apagó	y	una	salamandra	se	me	puso	en	la	mano.	Dos	fríos
terribles	se	cruzaron	en	mi	pecho	cual	dos	espadas	que	se	cruzaran	como	dos	fémures
bajo	una	calavera…	Todo	el	pueblo	está	 socavado	de	aljibes	y	galerías,	Platero.	El
aljibe	más	grande	es	el	del	patio	del	Salto	del	Lobo,	plaza	de	la	ciudadela	antigua	del
Castillo.	El	mejor	es	este	de	mi	casa,	que,	como	ves,	tiene	el	brocal	esculpido	en	una
pieza	 sola	 de	 mármol	 alabastrino.	 La	 galería	 de	 la	 iglesia	 va	 hasta	 la	 viña	 de	 los
Puntales,	y	 allí	 se	 abre	 al	 campo,	 junto	al	 río.	La	que	 sale	del	hospital	nadie	 se	ha
atrevido	a	seguirla	del	todo,	porque	no	acaba	nunca…

Recuerdo,	cuando	era	niño,	 las	noches	 largas	de	 lluvia,	en	que	me	desvelaba	el
rumor	 sollozante	 del	 agua	 redonda	 que	 caía,	 de	 la	 azotea,	 en	 el	 aljibe.	Luego,	 a	 la
mañana,	íbamos,	locos,	a	ver	hasta	dónde	había	llegado	el	agua.	Cuando	estaba	hasta
la	boca,	como	está	hoy,	¡qué	asombro,	qué	gritos,	qué	admiración!

…	Bueno,	Platero.	Y	ahora	voy	a	darte	un	cubo	de	esta	agua	pura	y	fresquita,	el
mismo	cubo	que	se	bebía	de	una	vez	Villegas,	el	pobre	Villegas,	que	tenía	el	cuerpo
achicharrado	ya	del	coñac	y	del	aguardiente…
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El	perro	sarnoso

Venía,	a	veces,	flaco	y	anhelante,	a	la	casa	del	huerto.	El	pobre	andaba	siempre	huido,
acostumbrado	 a	 los	 gritos	 y	 a	 las	 pedreas.	 Los	 mismos	 perros	 le	 enseñaban	 los
colmillos.	Y	se	iba	otra	vez,	en	el	sol	del	mediodía,	lento	y	triste,	monte	abajo.

Aquella	 tarde	 llegó	 detrás	 de	 Diana.	 Cuando	 yo	 salía,	 el	 guarda,	 que	 en	 un
arranque	de	mal	corazón	había	sacado	la	escopeta,	disparó	contra	él.	No	tuve	tiempo
de	evitarlo.	El	mísero,	con	el	tiro	en	las	entrañas,	giró	vertiginosamente	un	momento,
en	un	redondo	aullido	agudo	y	cayó	muerto	bajo	una	acacia.

Platero	 miraba	 al	 perro	 fijamente,	 erguida	 la	 cabeza.	 Diana,	 temerosa,	 andaba
escondiéndose	de	uno	en	otro.	El	guarda,	arrepentido	quizá,	daba	 largas	razones	no
sabía	a	quién,	 indignándose	sin	poder,	queriendo	acallar	su	remordimiento.	Un	velo
parecía	enlutecer	el	sol;	un	velo	grande,	como	el	velo	pequeñito	que	nubló	el	ojo	sano
del	perro	asesinado.

Abatidos	 por	 el	 viento	 del	mar,	 los	 eucaliptos	 lloraban,	más	 recientes	 cada	 vez
hacia	 la	 tormenta,	en	el	hondo	silencio	aplastante	que	 la	siesta	 tendía	por	el	campo
aún	de	oro,	sobre	el	perro	muerto.
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XXVIII

Remanso

Espérate,	Platero…	O	pace	un	rato	en	ese	prado	tierno,	si	 lo	prefieres.	Pero	déjame
ver	a	mí	este	remanso	bello,	que	no	veo	hace	tantos	años…

Mira	cómo	el	sol,	pasando	su	agua	espesa,	le	alumbra	la	honda	belleza	verdeoro,
que	los	lirios	de	celeste	frescura	de	la	orilla	contemplan	extasiados…	Son	escaleras
de	 terciopelo,	 bajando	 en	 repetido	 laberinto;	 grutas	mágicas	 con	 todos	 los	 aspectos
ideales	 que	 una	 mitología	 de	 ensueño	 trajese	 a	 la	 desbordada	 imaginación	 de	 un
pintor	interno;	jardines,	venustianos	que	hubiera	creado	la	melancolía	permanente	de
una	reina	loca	de	grandes	ojos	verdes;	palacios	en	ruinas,	como	aquel	que	ví	en	aquel
mar	de	la	tarde,	cuando	el	sol	poniente	hería,	oblicuo,	el	agua	baja…	Y	más,	y	más,	y
más;	 cuanto	 el	 sueño	más	 difícil	 pudiera	 robar,	 tirando	 a	 la	 belleza	 fugitiva	 de	 su
túnica	infinita,	al	cuadro	recordado	de	una	hora	de	primavera	con	dolor,	en	un	jardín
de	olvido	que	no	existiera	del	todo…	Todo	pequeñito,	pero	inmenso,	porque	parece
distante;	clave	de	sensaciones	innumerables,	tesoro	del	mago	más	viejo	de	la	fiebre…

Este	 remanso,	 Platero,	 era	 mi	 corazón	 antes.	 Así	 me	 lo	 sentía,	 bellamente
envenenado,	en	su	soledad,	de	prodigiosas	exuberancias	detenidas…	Cuando	el	amor
humano	lo	hirió,	abriéndole	su	dique,	corrió	la	sangre	corrompida,	basta	dejarlo	puro,
limpio	 y	 fácil,	 como	 el	 arroyo	 de	 los	 Llanos,	 Platero,	 en	 la	más	 abierta,	 dorada	 y
caliente	hora	de	abril.

A	veces,	sin	embargo,	una	pálida	mano	antigua	me	lo	trae	a	su	remanso	de	antes,
verde	y	 solitario,	y	 allí	 lo	deja	 encantado,	 fuera	de	 él,	 respondiendo	a	 las	 llamadas
claras,	«por	endulzar	su	pena»,	como	Hylas	a	Alcides	en	el	idilio	de	Chénier,	que	ya
te	he	leído,	con	una	voz	«desentendida	y	vana»…
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XXIX

Idilio	de	abril

Los	niños	han	 ido	con	Platero	al	arroyo	o	de	 los	chopos,	y	ahora	 lo	 traen	 trotando,
entre	 juegos	 sin	 razón	 y	 risas	 desproporcionadas,	 todo	 cargado	 de	 flores	 amarillas.
Allá	abajo	les	ha	llovido	—aquella	nube	fugaz	que	veló	el	prado	verde	con	sus	hilos
de	oro	y	plata,	en	los	que	tembló,	como	en	una	lira	de	llanto,	el	arco	iris—.	Y	sobre	la
empapada	lana	del	asnucho,	las	campanillas	mojadas	gotean	todavía.

¡Idilio	fresco,	alegre,	sentimental!	¡Hasta	el	rebuzno	de	Platero	se	hace	tierno	bajo
la	dulce	carga	llovida!	De	cuando	en	cuando	vuelve	la	cabeza	y	arranca	las	flores	a
que	su	bocota	alcanza.	Las	campanillas,	níveas	y	gualdas,	 le	cuelgan,	un	momento,
entre	 el	 blanco	 babear	 verdoso	 y	 luego	 se	 le	 van	 a	 la	 barrigota	 cinchada.	 ¡Quién,
como	tú,	Platero,	pudiera	comer	flores…,	y	que	no	le	hicieran	daño!

¡Tarde	equívoca	de	abril!…	Los	ojos	brillantes	y	vivos	de	Platero	copian	toda	la
hora	 del	 sol	 y	 lluvia,	 en	 cuyo	 ocaso,	 sobre	 el	 campo	 de	 San	 Juan,	 se	 ve	 llover,
deshilachada,	otra	nube	rosa.
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XXX

El	canario	vuela

Un	día	el	canario	verde,	no	sé	cómo	ni	por	qué,	voló	de	su	jaula.	Era	un	canario	viejo,
recuerdo	triste	de	una	muerta,	al	que	yo	no	había	dado	libertad	por	miedo	de	que	se
muriera	de	hambre	o	de	frío,	o	de	que	se	lo	comieran	los	gatos.

Anduvo	toda	la	mañana	entre	los	granados	del	huerto,	en	el	pino	de	la	puerta,	por
las	 lilas.	 Los	 niños	 estuvieron,	 toda	 la	 mañana	 también,	 sentados	 en	 la	 galería,
absortos	en	los	breves	vuelos	del	pajarillo	amarillento.	Libre,	Platero	holgaba	junto	a
los	ronsales,	jugando	con	una	mariposa.

A	 la	 tarde,	 el	 canario	 se	vino	 al	 tejado	de	 la	 casa	grande,	 y	 allí	 se	 quedó	 largo
tiempo,	latiendo	en	el	tibio	sol	que	declinaba.	De	pronto,	y	sin	saber	nadie	cómo	ni
por	qué,	apareció	en	la	jaula,	otra	vez	alegre.

¡Qué	alborozo	en	el	jardín!	Los	niños	saltaban,	tocando	las	palmas,	arrebolados	y
rientes	 como	 auroras;	 Diana,	 loca,	 los	 seguía,	 ladrándole	 a	 su	 propia	 y	 riente
campanilla;	Platero,	contagiado,	en	un	oleaje	de	carnes	de	plata,	igual	que	un	chivillo,
hacía	corvetas,	giraba	sobre	sus	patas,	en	un	vals	tosco,	y	poniéndose	en	las	manos,
daba	coces	al	aire	claro	y	suave.
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XXXI

El	demonio

De	pronto,	con	un	duro	y	solitario	trote,	doblemente	sucio	en	una	alta	nube	de	polvo,
aparece,	 por	 la	 esquina	 del	 Trasmuro,	 el	 burro.	 Un	 momento	 después,	 jadeantes,
subiéndose	los	caídos	pantalones	de	andrajos,	que	les	dejan	fuera	las	oscuras	barrigas,
los	chiquillos,	tirándole	rodrigones	y	piedras.

Es	negro,	grande,	viejo,	huesudo	—otro	arcipreste—;	tanto	que	parece	que	se	le
va	 a	 agujerear	 la	 piel	 sin	 pelo	 por	 doquiera.	 Se	 para,	 y,	 mostrando	 unos	 dientes
amarillos,	 como	 habones,	 rebuzna	 a	 lo	 alto	 ferozmente,	 con	 una	 energía	 que	 no
cuadra	a	su	desgarbada	vejez…	¿Es	un	burro	perdido?	¿No	lo	conoces,	Platero?	¿Qué
querrá?	¿De	quién	vendrá	huyendo,	con	ese	trote	desigual	y	violento?

Al	verlo,	Platero	hace	cuerno,	primero,	ambas	orejas	con	una	sola	punta,	 se	 las
deja	 luego	una	en	pie	y	otra	descolgada,	y	se	viene	a	mí,	y	quiere	esconderse	en	la
cuneta,	y	huir,	todo	a	un	tiempo.	El	burro	negro	pasa	a	su	lado,	le	da	un	rozón,	le	tira
la	albarda,	lo	huele,	rebuzna	contra	el	muro	del	convento	y	se	va	trotando,	Trasmuro
abajo…

…Es,	en	el	calor,	un	momento	extraño	de	escalofrío	—¿mío,	de	Platero?—,	en	el
que	las	cosas	parecen	trastornadas,	como	si	la	sombra	baja	de	un	paño	negro	ante	el
sol	ocultase,	de	pronto,	la	soledad	deslumbradora	del	recodo	del	callejón,	en	donde	el
aire,	súbitamente	quieto,	asfixia…	Poco	a	poco,	lo	lejano	nos	vuelve	a	lo	real.	Se	oye,
arriba,	el	vocerío	mudable	de	la	plaza	del	Pescado,	donde	los	vendedores	que	acaban
de	llegar	de	la	Ribera	exaltan	sus	asedías,	sus	salmonetes,	sus	brecas,	sus	mojarras,
sus	 bocas;	 la	 campana	 de	 vuelta,	 que	 pregona	 el	 sermón	 de	 mañana;	 el	 pito	 del
amolador…

Platero	tiembla	aún,	de	cuando	en	cuando,	mirándome,	acoquinado,	en	la	quietud
muda	en	que	nos	hemos	quedado	los	dos,	sin	saber	por	qué…

—Platero,	yo	creo	que	ese	burro	no	es	un	burro…
Y	 Platero,	 mudo,	 tiembla	 de	 nuevo	 todo	 él	 de	 un	 solo	 temblor,	 blandamente

ruidoso,	y	mira,	huido,	hacia	la	gavia,	hosca	y	bajamente…
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XXXII

Libertad

Llamó	mi	atención,	perdida	por	las	flores	de	la	vereda,	un	pajarillo	lleno	de	luz,	que,
sobre	 el	 húmedo	 prado	 verde,	 abría	 sin	 cesar	 su	 preso	 vuelo	 policromo.	 Nos
acercamos	despacio,	yo	delante,	Platero	detrás.	Había	por	ahí	un	bebedero	umbrío,	y
unos	muchachos	traidores	le	tenían	puesta	una	red	a	los	pájaros.	El	triste	reclamillo	se
levantaba	hasta	su	pena,	llamando,	sin	querer,	a	sus	hermanos	del	cielo.

La	 mañana	 era	 clara,	 pura,	 traspasada	 de	 azul.	 Caía	 del	 pinar	 vecino	 un	 leve
concierto	de	 trinos	 exaltados,	 que	venía	y	 se	 alejaba,	 sin	 irse,	 en	 el	manso	y	 áureo
viento	marero	que	ondulaba	 las	 copas.	 ¡Pobre	 concierto	 inocente,	 tan	 cerca	del	ma
corazón!

Monté	en	Platero,	y,	obligándolo	con	las	piernas,	subimos,	en	un	agudo	trote,	al
pinar.	En	llegando	bajo	la	sombría	cúpula	frondosa,	batí	palmas,	canté,	grité.	Platero,
contagiado,	 rebuznaba	una	vez	y	otra,	 rudamente.	Y	 los	ecos	 respondían,	hondos	y
sonoros,	 como	 en	 el	 fondo	 de	 un	 gran	 pozo.	 Los	 pájaros	 se	 fueron	 a	 otro	 pinar,
cantando.

Platero,	 entre	 las	 lejanas	 maldiciones	 de	 los	 chiquillos	 violentos,	 rozaba	 su
cabezota	peluda	contra	mi	corazón,	dándome	las	gracias	hasta	lastimarme	el	pecho.
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XXXIII

Los	húngaros

Míralos,	 Platero,	 tirados	 en	 todo	 su	 largor,	 como	 tienden	 los	 perros	 cansados	 el
mismo	rabo,	en	el	sol	de	la	acera.

La	muchacha,	estatua	de	fango,	derramada	su	abundante	desnudez	de	cobre	entre
el	desorden	de	sus	andrajos	de	lanas	granas	y	verdes,	arranca	la	hierbaza	seca	a	que
sus	manos,	negras	como	el	fondo	de	un	puchero,	alcanzan.	La	chiquilla,	pelos	toda,
pinta	en	 la	pared,	con	cisco,	alegorías	obscenas.	El	chiquillo	 se	orina	en	 su	barriga
como	una	fuente	en	su	taza,	llorando	por	gusto.	El	hombre	y	el	mono	se	rascan,	aquél
la	greña,	murmurando,	y	éste	las	costillas,	como	si	tocase	una	guitarra.

De	cuando	en	cuando,	el	hombre	se	incorpora,	se	levanta	luego,	se	va	al	centro	de
la	calle	y	golpea	con	indolente	fuerza	el	pandero,	mirando	a	un	balcón.	La	muchacha,
pateada	 por	 el	 chiquillo,	 canta,	 mientras	 jura	 desgarradamente,	 una	 desentonada
monotonía.	Y	el	mono,	cuya	cadena	pesa	más	que	él,	 fuera	de	punto,	 sin	 razón,	da
una	vuelta	de	campana	y	luego	se	pone	a	buscar	entre	los	chinos	de	la	cuneta	uno	más
blando.	Las	tres…	El	coche	de	la	estación	se	va,	calle	Nueva	arriba.	El	sol,	solo.

—Ahí	 tienes,	 Platero,	 el	 ideal	 de	 la	 familia	 de	 Amaro…	Un	 hombre	 como	 un
roble,	que	se	rasca;	una	mujer,	como	una	parra,	que	se	echa;	dos	chiquillos,	ella	y	él,
para	seguir	la	raza,	y	un	mono,	pequeño	y	débil	como	el	mundo,	que	les	da	de	comer
a	todos,	cogiéndose	las	pulgas…
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XXXIV

La	novia

El	claro	viento	del	mar	sube	por	la	cuesta	roja,	llega	al	prado	del	cabezo,	ríe	entre	las
tiernas	 florecillas	 blancas;	 después,	 se	 enreda	 por	 los	 pinetes	 sin	 limpiar	 y	 mece,
hinchándolas	 como	 velas	 sutiles,	 las	 encendidas	 telarañas	 celestes,	 rosas,	 de	 oro…
Toda	 la	 tarde	es	ya	viento	marino.	Y	el	 sol	y	el	viento	 ¡dan	un	blando	bienestar	 al
corazón!

Platero	me	 lleva,	 contento,	 ágil,	 dispuesto.	 Se	 dijera	 que	 no	 le	 peso.	 Subimos,
como	 si	 fuésemos	 cuesta	 abajo,	 a	 la	 colina.	A	 lo	 lejos,	 una	 cinta	 de	mar,	 brillante,
incolora,	vibra,	entre	los	últimos	pinos,	en	un	aspecto	de	paisaje	isleño.	En	los	prados
verdes,	allá	abajo,	saltan	los	asnos	trabados	de	mata	en	mata.

Un	estremecimiento	sensual	vaga	por	las	cañadas.	De	pronto,	Platero	yergue	las
orejas,	 dilata	 las	 levantadas	 narices,	 replegándolas	 hasta	 los	 ojos	 y	 dejando	 ver	 las
grandes	 habichuelas	 de	 sus	 dientes	 amarillos.	 Está	 respirando	 largamente,	 de	 los
cuatro	vientos,	no	sé	qué	honda	esencia	que	debe	transirle	el	corazón.	Sí.	Ahí	 tiene
ya,	 en	 otra	 colina,	 fina	 y	 gris	 sobre	 el	 cielo	 azul,	 a	 la	 amada.	 Y	 dobles	 rebuznos
sonoros	 y	 largos	 desbaratan	 con	 su	 trompetería	 la	 hora	 luminosa	 y	 caen	 luego	 en
gemelas	cataratas.

He	tenido	que	contrariar	los	instintos	amables	de	mi	pobre	Platero.	La	bella	novia
del	 campo	 lo	 ve	 pasar,	 triste	 como	 él,	 con	 sus	 ojazos	 de	 azabache	 cargados	 de
estampas…	 ¡Inútil	 pregón	 misterioso,	 que	 ruedas	 brutalmente,	 como	 un	 instinto
hecho	carne	libre,	por	las	margaritas!

Y	Platero	trota	indócil,	intentando	a	cada	instante	volverse,	con	un	reproche	en	su
refrenado	trotecillo	menudo:

—Parece	mentira,	parece	mentira,	parece	mentira…
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La	sanguijuela

Espera.	¿Qué	es	eso,	Platero?	¿Qué	tienes?
Platero	 está	 echando	 sangre	 por	 la	 boca.	 Tose	 y	 va	 despacio,	 más	 cada	 vez.

Comprendo	 todo	 en	 un	 momento.	 Al	 pasar	 esta	 mañana	 por	 la	 fuente	 de	 Pinete,
Platero	 estuvo	bebiendo	en	 ella,	 y,	 aunque	 siempre	bebe	 en	 lo	más	 claro	y	 con	 los
dientes	cerrados,	sin	duda	una	sanguijuela	se	le	ha	agarrado	a	la	lengua	o	al	cielo	de
la	boca…

—Espera,	hombre.	Enseña…
Le	pido	ayuda	a	Raposo,	el	aperador,	que	baja	por	allí	del	Almendral,	y	entre	los

dos	 intentamos	 abrirle	 a	Platero	 la	 boca.	Pero	 la	 tiene	 como	 trabada	 con	hormigón
romano.	Comprendo	con	pena	que	el	pobre	Platero	es	menos	inteligente	de	lo	que	yo
me	figuro…	Raposo	coge	un	rodrigón	gordo,	lo	parte	en	cuatro	y	procura	atravesarle
un	pedazo	a	Platero	entre	las	quijadas…	No	es	fácil	la	empresa.	Platero	alza	la	cabeza
al	 cenit,	 levantándose	 sobre	 las	patas,	huye,	 se	 revuelve…	Por	 fin,	 en	un	momento
sorprendido,	el	palo	entra	de	lado	en	la	boca	de	Platero.	Raposo	se	sube	en	el	burro	y
con	 las	 dos	manos	 tira	 hacia	 atrás	 de	 los	 salientes	 del	 palo	 para	 que	 Platero	 no	 lo
suelte.

Sí,	 allá	 dentro	 tiene,	 llena	 y	 negra,	 la	 sanguijuela.	 Con	 dos	 sarmientos	 hechos
tijera	se	la	arranco…	Parece	un	costalillo	de	almagra	o	un	pellejillo	de	vino	tinto;	y,
contra	 el	 sol,	 es	 como	 el	moco	 de	 un	 pavo	 irritado	 por	 un	 paño	 rojo.	 Para	 que	 no
saque	sangre	a	ningún	burro	más,	la	corto	sobre	el	arroyo,	que	un	momento	tiñe	de	la
sangre	de	Platero	la	espumela	de	un	breve	torbellino…
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Las	tres	viejas

Súbete	 aquí	 en	 el	 vallado,	 Platero.	 Anda,	 vamos	 a	 dejar	 que	 pasen	 esas	 pobres
viejas…

Deben	de	venir	de	la	playa	o	de	los	montes.	Mira.	Una	es	ciega	y	las	otras	dos	la
traen	por	los	brazos.	Vendrán	a	ver	a	don	Luis,	el	médico,	o	al	hospital…	Mira	qué
despacito	andan,	qué	cuido,	qué	mesura	ponen	las	dos	que	ven	en	su	acción.	Parece,
que	 las	 tres	 temen	 a	 la	 misma	 suerte.	 ¿Ves	 cómo	 adelantan	 las	 manos	 cual	 para
detener	el	aire	mismo,	apartando	peligros	 imaginarios,	con	mimo	absurdo,	hasta	 las
más	leves	ramitas	en	flor,	Platero?

Que	te	caes,	hombre…	Oye	qué	lamentables	palabras	van	diciendo.	Son	gitanas.
Mira	sus	trajes	pintorescos,	de	lunares	y	volantes…	¿Ves?	Van	a	cuerpo,	no	caída,	a
pesar	de	la	edad,	su	esbeltez.	Renegridas,	sudorosas,	sucias,	perdidas	en	el	polvo	con
sol	de	mediodía,	aún	una	flaca	hermosura	recia	las	acompaña,	como	un	recuerdo	seco
y	duro…

Míralas	a	las	tres,	Platero.	¡Con	qué	confianza	llevan	la	vejez	a	la	vida,	penetradas
por	la	primavera	esta,	que	hace	florecer	de	amarillo	el	cardo	en	la	vibrante	dulzura	de
su	hervoroso	sol!
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La	carretilla

En	 el	 arroyo	 grande,	 que	 la	 lluvia	 había	 dilatado	 hasta	 la	 viña,	 nos	 encontramos,
atascada,	una	vieja	carretilla,	perdida	toda	bajo	su	carga	de	hierba	y	de	naranjas.	Una
niña,	 rota	 y	 sucia,	 lloraba	 sobre	 una	 rueda,	 queriendo	 ayudar	 con	 el	 empuje	 de	 su
pechillo	 en	 flor	 al	 borricuelo,	 más	 pequeño,	 ¡ay!,	 y	 más	 flaco	 que	 Platero.	 Y	 el
borriquillo	se	despechaba	contra	el	viento,	intentando,	inútilmente,	arrancar	del	fango
la	 carreta,	 al	 grito	 sollozante	 de	 la	 chiquilla	 Era	 vano	 su	 esfuerzo,	 como	 el	 de	 los
niños	valientes,	como	el	vuelo	de	esas	brisas	cansadas	del	verano	que	se	caen,	en	un
desmayo,	entre	las	flores.

Acaricié	a	Platero	y,	como	pude,	 lo	enganché	a	 la	carretilla,	delante	del	borrico
miserable.	Lo	obligué	entonces,	con	un	cariñoso	imperio,	y	Platero,	de	un	tirón,	sacó
carretilla	y	rucio	del	atolladero,	y	les	subió	la	cuesta.	¡Qué	sonreír	el	de	la	chiquilla!
Fue	como	si	el	sol	de	la	tarde,	que	se	quebraba,	al	ponerse	entre	las	nubes	de	agua,	en
amarillos	cristales,	le	encendiese	una	aurora	tras	sus	tiznadas	lágrimas.

Con	 su	 llorosa	 alegría,	 me	 ofreció	 dos	 escogidas	 naranjas,	 finas,	 pesadas,
redondas.	Las	tomé,	agradecido,	y	le	di	una	al	borriquillo	débil,	como	dulce	consuelo;
otra,	a	Platero,	como	premio	áureo.
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XXXVIII

El	pan

Te	 he	 dicho,	 Platero,	 que	 el	 alma	 de	Moguer	 es	 el	 vino,	 ¿verdad?	No;	 el	 alma	 de
Moguer	es	el	pan.	Moguer	es	igual	que	un	pan	de	trigo,	blanco	por	dentro,	como	el
migajón,	y	dorado	en	torno	—¡oh	sol	moreno!—,	como	la	blanda	corteza.

A	mediodía,	cuando	el	sol	quema	más,	el	pueblo	entero	empieza	a	humear	y	a	oler
a	pino	y	a	pan	calentito.	A	todo	el	pueblo	se	le	abre	la	boca.	Es	como	una	gran	boca
que	come	un	gran	pan.	El	pan	 se	entra	en	 todo:	 en	el	 aceite,	 en	el	gazpacho,	 en	el
queso	 y	 la	 uva,	 para	 dar	 sabor	 a	 beso,	 en	 el	 vino,	 en	 el	 caldo,	 en	 el	 jamón,	 en	 él
mismo,	pan	con	pan.	También	solo,	como	la	esperanza,	o	con	una	ilusión…

Los	panaderos	llegan	trotando	en	sus	caballos,	se	paran	en	cada	puerta	entornada,
tocan	 las	 palmas	 y	 gritan:	 “¡El	 panaderooo!…“	Se	 oye	 el	 duro	 ruido	 tierno	 de	 los
cuarterones	que,	al	caer	en	 los	canas	 tos	que	brazos	desnudos	 levantan,	chocan	con
los	bollos,	de	las	hogazas	con	las	roscas…

Y	 los	 niños	 pobres	 llaman,	 al	 punto,	 a	 las	 campanillas	 de	 las	 cancelas	 o	 a	 los
picaportes	 de	 los	 portones,	 y	 lloran	 largamente	 hacia	 adentro:	 «¡Un	 poquiiito	 de
paaan!…».
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Aglae

¡Qué	reguapo	estás	hoy,	Platero!	Ven	aquí…	¡Buen	jaleo	te	ha	dado	esta	mañana	la
Macaria!	Todo	lo	que	es	blanco	y	todo	lo	que	es	negro	en	ti	luce	y	resalta	como	el	día
y	como	la	noche	después	de	la	lluvia.	¡Qué	guapo	estás,	Platero!

Platero,	 avergonzado	un	poco	de	verse	 así,	 viene	a	mí	 lento,	mojado	aún	de	 su
baño,	tan	limpio	que	parece	una	muchacha	desnuda.	La	cara	se	le	ha	aclarado,	igual
que	un	alba,	y	en	ella	sus	ojos	grandes	destellan	vivos,	como	si	la	más	joven	de	las
Gracias	le	hubiera	prestado	ardor	y	brillantez.

Se	lo	digo,	y	en	un	súbito	entusiasmo	fraternal,	le	cojo	la	cabeza,	se	la	revuelvo
en	cariñoso	apretón,	le	hago	cosquillas…	Él,	bajos	los	ojos,	se	defiende	blandamente
con	las	orejas,	sin	irse,	o	se	 liberta,	en	breve	correr,	para	pararse	de	nuevo	en	seco,
como	un	perrillo	juguetón.

—¡Qué	guapo	estás,	hombre!	—le	repito.
Y	 Platero,	 lo	 mismo	 que	 un	 niño	 pobre	 que	 estrenara	 un	 traje,	 corre	 tímido,

hablándome,	 mirándome	 en	 su	 huida	 con	 el	 regocijo	 de	 las	 orejas,	 y	 se	 queda,
haciendo	que	come	unas	campanillas	coloradas,	en	la	puerta	de	la	cuadra.

Aglae,	 la	donadora	de	bondad	y	de	hermosura,	 apoyada	en	el	peral	que	ostenta
triple	copa	de	hojas,	de	peras	y	de	gorriones,	mira	la	escena	sonriendo,	casi	invisible
en	la	transparencia	del	sol	matinal.
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XL

El	pino	de	la	corona

Dondequiera	 que	 paro,	 Platero,	 me	 parece	 que	 paro	 bajo	 el	 pino	 de	 la	 Corona.
Adondequiera	que	llego	—ciudad,	amor,	gloria—	me	parece	que	llego	a	su	plenitud
verde	y	derramada	bajo	el	gran	cielo	azul	de	nubes	blancas.	El	es	faro	rotundo	y	claro
en	 los	mares	 difíciles	 de	mi	 sueño,	 como	 lo	 es	 de	 los	marineros	 de	Moguer	 en	 las
tormentas	de	la	barra;	segura	cima	de	mis	días	difíciles,	en	lo	alto	de	su	cuesta	roja	y
agria,	que	toman	los	mendigos,	camino	de	Sanlúcar.

¡Qué	fuerte	me	siento	siempre	que	reposo	bajo	su	recuerdo!	Es	lo	único	que	no	ha
dejado,	al	crecer	yo,	de	ser	grande,	lo	único	que	ha	sido	mayor	cada	vez.	Cuando	le
cortaron	aquella	rama	que	el	huracán	le	tronchó,	me	pareció	que	me	habían	arrancado
un	miembro;	y,	a	veces,	cuando	cualquier	dolor	me	coge	de	improviso,	me	parece	que
le	duele	al	pino	de	la	Corona.

La	palabra	magno	le	cuadra	como	al	mar,	como	al	cielo	y	como	a	mi	corazón.	A
su	sombra,	mirando	las	nubes,	han	descansado	razas	y	razas	por	siglos,	como	sobre	el
agua,	bajo	el	cielo	y	en	 la	nostalgia	de	mi	corazón.	Cuando,	en	el	descuido	de	mis
pensamientos,	las	imágenes	arbitrarias	se	colocan	donde	quieren,	o	en	esos	instantes
en	que	hay	cosas	que	se	ven	cual	en	una	visión	segunda	y	a	un	lado	de	lo	distinto,	el
pino	de	 la	Corona,	 transfigurado	en	no	sé	qué	cuadro	de	eternidad,	se	me	presenta,
más	rumoroso	y	más	gigante	aún,	en	la	duda,	llamándome	a	descansar	a	su	paz,	como
el	término	verdadero	y	eterno	de	mi	viaje	por	la	vida.
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XLI

Darbón

Darbón,	 el	médico	 de	 Platero,	 es	 grande	 como	 el	 buey	 pío,	 rojo	 como	 una	 sandía.
Pesa	once	arrobas.	Cuenta,	según	él,	tres	duros	de	edad.

Cuando	 habla	 le	 faltan	 notas,	 cual	 a	 los	 pianos	 viejos;	 otras	 veces,	 en	 lugar	 de
palabra,	 le	 sale	 un	 escape	 de	 aire.	 Y	 estas	 pifias	 llevan	 un	 acompañamiento	 de
inclinaciones	 de	 cabeza,	 de	 manotadas	 ponderativas,	 de	 vacilaciones	 chochas,	 de
quejumbres	de	garganta	y	salivas	en	el	pañuelo,	que	no	hay	más	que	pedir.	Un	amable
concierto	para	antes	de	la	cena.

No	 le	 queda	 muela	 ni	 diente,	 y	 casi	 sólo	 come	 migajón	 de	 pan,	 que	 ablanda
primero	en	la	mano.	Hace	una	bola	y	¡a	la	boca	roja!	Allí	la	tiene,	revolviéndola,	una
hora.	Luego,	otra	bola,	y	otra	Masca	con	las	encías,	y	la	barba	le	llega,	entonces,	a	la
aguileña	nariz.

Digo	que	es	grande	como	el	buey	pío.	En	la	puerta	del	banco,	tapa	la	casa.	Pero	se
enternece,	 igual	que	un	niño,	 con	Platero.	Y	si	ve	una	 flor	o	un	pajarillo,	 se	 ríe	de
pronto,	abriendo	toda	su	boca,	con	una	gran	risa	sostenida,	cuya	velocidad	y	duración
él	no	puede	regular,	y	que	acaba	siempre	en	llanto.	Luego,	ya	sereno,	mira	largamente
del	lado	del	cementerio	viejo:

—Mi	niña,	mi	pobrecita	niña…
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XLII

El	niño	y	el	agua

En	 la	 sequedad	 estéril	 y	 abrasada	 de	 sol	 del	 gran	 corralón	 polvoriento,	 que,	 por
despacio	que	se	pise,	lo	llena	a	uno	hasta	los	ojos	de	su	blanco	polvo	cernido,	el	niño
está	con	la	fuente,	en	grupo	franco	y	risueño,	cada	uno	con	su	alma.	Aunque	no	hay
un	 solo	 árbol,	 el	 corazón	 se	 llena,	 llegando,	 de	 un	 nombre,	 que	 los	 ojos	 repiten
escritos	en	el	cielo	azul	Prusia	con	grandes	letras	de	luz:	Oasis.

Ya	 la	mañana	 tiene	calor	de	siesta	y	 la	chicharra	sierra	su	olivo,	en	el	corral	de
San	Francisco.	El	 sol	 le	da	al	niño	en	 la	 cabeza;	pero	él,	 absorto	en	el	 agua,	no	 lo
siente.	Echado	en	el	suelo,	tiene	la	mano	bajo	el	chorro	vivo,	y	el	agua	le	pone	en	la
palma	un	tembloroso	palacio	de	frescura	y	de	gracia	que	sus	ojos	negros	contemplan
arrobados.	Habla	 solo,	 sorbe	 su	nariz,	 se	 rasca	aquí	y	 allá	 entre	 sus	harapos	con	 la
otra	mano.	El	palacio,	igual	siempre	y	renovado	a	cada	instante,	vacila	a	veces.	Y	el
niño	se	recoge	entonces,	se	aprieta,	se	sume	en	sí,	para	que	ni	ese	latido	de	la	sangre
que	cambia,	con	un	cristal	movido	solo,	la	imagen	tan	sensible	de	un	calidoscopio,	le
robe	al	agua	la	sorprendida	forma	primera.

—Platero,	no	sé	si	entenderás	o	no	lo	que	te	digo,	pero	ese	niño	tiene	en	su	mano
mi	alma.
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Amistad

Nos	entendemos	bien.	Yo	lo	dejo	ir	a	su	antojo,	y	él	me	lleva	siempre	a	donde	quiero.
Sabe	Platero	que,	al	llegar	al	pino	de	la	Corona,	me	gusta	acercarme	a	su	tronco	y

acariciárselo,	y	mirar	al	cielo	al	través	de	su	enorme	y	clara	copa;	sabe	que	me	deleita
la	veredilla	que	va,	entre	céspedes,	a	la	Fuente	vieja;	que	es	para	mí	una	fiesta	ver	el
río	 desde	 la	 colina	 de	 los	 pinos,	 evocadora,	 con	 su	 bosquecillo	 alto,	 de	 parajes
clásicos.	Como	me	adormile,	seguro,	sobre	él,	mi	despertar	se	abre	siempre	a	uno	de
tales	amables	espectáculos.

Yo	trato	a	Platero	cual	si	fuese	un	niño.	Si	el	camino	se	torna	fragoso	y	le	pesa	un
poco,	me	bajo	para	aliviarlo.	Lo	beso,	lo	engaño,	le	hago	rabiar…	El	comprende	bien
que	lo	quiero,	y	no	me	guarda	rencor.	Es	tan	igual	a	mí,	tan	diferente	a	los	demás,	que
he	llegado	a	creer	que	sueña	mis	propios	sueños.

Platero	se	me	ha	rendido	como	una	adolescente	apasionada.	De	nada	protesta.	Sé
que	soy	su	felicidad.	Hasta	huye	de	los	burros	y	de	los	hombres…
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XLIV

La	arrulladora

La	chiquilla	del	carbonero,	bonita	y	sucia	cual	una	moneda,	bruñidos	los	negros	ojos
y	 reventando	 sangre	 los	 labios	 prietos	 entre	 la	 tizne,	 está	 a	 la	 puerta	 de	 la	 choza,
sentada	en	una	teja,	durmiendo	al	hermanito.

Vibra	la	hora	de	mayo,	ardiente	y	clara	como	un	sol	por	dentro.	En	la	paz	brillante
se	 oye	 el	 hervor	 de	 la	 olla	 que	 cuece	 en	 el	 campo,	 la	 brama	 de	 la	 dehesa	 de	 los
Caballos,	la	alegría	del	viento	de	mar	en	la	maraña	de	los	eucaliptos.

Sentida	y	dulce,	la	carbonera	canta:

M i niiiïo se va a dorm iii
en graaasia de la Pajtoraaa“

Pausa.	El	viento	en	las	copas…

“ y pooor dorm irse m i niïooo,
se duerm eee la arruyadoraaa“

El	viento…	Platero,	que	anda,	manso,	entre	los	pinos	quemados,	se	llega,	poco	a
poco…	Luego	 se	 echa	 en	 la	 tierra	 fosca	y,	 a	 la	 larga	 copla	 de	madre,	 se	 adormila,
igual	que	un	niño.
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XLV

El	árbol	del	corral

Este	árbol,	Platero;	esta	acacia	que	yo	mismo	sembré,	verde	llama	que	fue	creciendo,
primavera	 tras	primavera,	y	que	ahora	mismo	nos	cubre	con	su	abundante	y	 franca
hoja	 pasada	 de	 sol	 poniente,	 era,	mientras	 viví	 en	 esta	 casa,	 hoy	 cerrada,	 el	mejor
sostén	de	mi	poesía.	Cualquier	rama	suya,	engalanada	de	esmeralda	por	abril	o	de	oro
por	octubre,	refrescaba,	sólo	con	mirarla	un	punto,	mi	frente,	como	la	mano	más	pura
de	una	musa.	¡Qué	fina,	qué	grácil,	qué	bonita	era!

Hoy,	Platero,	es	dueña	casi	de	todo	el	corral.	¡Qué	basta	se	ha	puesto!	No	sé	si	se
acordará	de	mí.	A	mí	me	parece	otra.	En	todo	este	tiempo	en	que	la	tenía	olvidada,
igual	que	si	no	existiese,	la	primavera	la	ha	ido	formando,	año	tras	año,	a	su	capricho,
fuera	del	agrado	de	mi	sentimiento.

Nada	me	dice	hoy,	a	pesar	de	ser	árbol,	y	árbol	puesto	por	mí.	Un	árbol	cualquiera
que	por	primera	vez	acariciamos,	nos	llena,	Platero,	de	sentido	el	corazón.	Un	árbol
que	 hemos	 amado	 tanto,	 que	 tanto	 hemos	 conocido,	 no	 nos	 dice	 nada	 vuelto	 a	 ver
Platero.	Es	triste;	mas	es	inútil	decir	más.	No,	no	puedo	mirar	ya,	en	esta	fusión	de	la
acacia	 y	 el	 ocaso,	 mi	 lira	 colgada.	 La	 rama	 graciosa	 no	 me	 trae	 el	 verso,	 ni	 la
iluminación	interna	de	la	copa	el	pensamiento.	Y	aquí,	adonde	tantas	veces	vine	de	la
vida,	con	una	ilusión	de	soledad	musical,	fresca	y	olorosa,	estoy	mal,	y	tengo	frío,	y
quiero	irme,	como	entonces,	del	casino,	de	la	botica	o	del	teatro,	Platero.
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XLVI

La	tísica

Estaba	 derecha	 en	 una	 triste	 silla,	 blanca	 la	 cara	 y	 mate,	 cual	 un	 nardo	 ajado,	 en
medio	de	la	encalada	y	fría	alcoba.	Le	había	mandado	el	médico	salir	al	campo,	a	que
le	diera	el	sol	de	aquel	mayo	helado;	pero	la	pobre	no	podía.

—Cuando	yego	ar	puente	—me	dijo—	¡ya	v’usté,	zeñorito,	ahí	ar	lado	que	ejtá!,
m’ahogo…

La	voz	pueril,	delgada	y	rota,	se	le	caía,	cansada;	como	se	cae,	a	veces,	la	brisa	en
el	estío.

Yo	le	ofrecí	a	Platero	para	que	diese	un	paseíto.	Subida	en	él,	¡qué	risa	la	de	su
aguda	cara	de	muerta,	toda	ojos	negros	y	dientes	blancos!

…Se	 asomaban	 las	mujeres	 a	 las	 puertas	 a	 vernos	 pasar.	 Iba	 Platero	 despacio,
como	 sabiendo	 que	 llevaba	 encima	 un	 frágil	 lirio	 de	 cristal	 fino.	 La	 niña,	 con	 su
hábito	 cándido	 de	 la	Virgen	 de	Montemayor,	 lazado	 de	 grana,	 transfigurada	 por	 la
fiebre	y	 la	esperanza,	parecía	un	ángel	que	cruzaba	el	pueblo,	camino	del	cielo	del
Sur.

www.lectulandia.com	-	Página	52



XLVII

El	rocío

Platero	—le	dije—,	vamos	a	esperar	las	Carretas.	Traen	el	rumor	del	lejano	bosque	de
Donaña,	el	misterio	del	pinar	de	las	Animas,	la	frescura	de	las	Madres	y	de	los	dos
Fresnos,	el	olor	de	la	Rocina…

Me	lo	 lleve,	guapo	y	 lujoso,	a	que	piropeara	a	 las	muchachas	por	 la	calle	de	 la
Fuente,	en	cuyos	bajos	aleros	de	cal	se	moría,	en	una	vaga	cinta	rosa,	el	vacilante	sol
de	la	tarde.	Luego	nos	pusimos	en	el	vallado	de	los	Hornos,	desde	donde	se	ve	todo	el
camino	de	los	Llanos.

Venían	ya,	cuesta	arriba,	las	Carretas.	La	suave	llovizna	de	los	Rocíos	caía	sobre
las	viñas	verdes,	de	una	pasajera	nube	malva.	Pero	la	gente	no	levantaba	siquiera	los
ojos	al	agua.

Pasaron,	 primero,	 en	 burros,	 mulas	 y	 caballos	 ataviados	 a	 la	moruna	 y	 la	 crin
trenzada,	 las	 alegres	parejas	de	novios,	 ellos	 alegres,	 valientes	 ellas.	El	 rico	y	vivo
tropel	 iba,	 volvía,	 se	 alcanzaba	 incesantemente	 en	 una	 locura	 sin	 sentido.	 Seguía
luego	el	carro	de	los	borrachos,	estrepitoso,	agrio	y	trastornado.	Detrás,	las	carretas,
con	 lechos,	 colgadas	 de	 blanco,	 con	 las	 muchachas	 morenas,	 duras	 y	 floridas,
sentadas	 bajo	 el	 dosel,	 repicando	 panderetas	 y	 chillando	 sevillanas.	 Más	 caballos,
más	 burros…	 Y	 el	 mayordomo	 —«¡Viva	 la	 Virgen	 del	 Rocíoooo!	 ¡Vivaaaa!»—
calvo,	seco	y	rojo,	el	sombrero	ancho	a	la	espalda	y	la	vara	de	oro	descansada	en	el
estribo.	Al	fin,	mansamente	tirado	por	dos	grandes	bueyes	píos,	que	parecían	obispos
con	 sus	 frontales	 de	 colorines	 y	 espejos,	 en	 los	 que	 chispeaba	 el	 trastorno	 del	 sol
mojado,	cabeceando	con	la	desigual	tirada	de	la	yunta,	el	Sin	Pecado,	amatista	y	de
plata	en	su	carro	blanco,	todo	en	flor,	como	un	cargado	jardín	mustio.

Se	oía	ya	 la	música,	ahogada	entre	el	campaneo	y	 los	cohetes	negros	y	el	duro
herir	de	los	cascos	herrados	en	las	piedras…

Platero,	 entonces,	 dobló	 sus	 manos,	 y,	 como	 una	 mujer,	 se	 arrodilló	 —¡una
habilidad	suya!—,	blando,	humilde	y	consentido.
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XLVIII

Ronsard

Libre	ya	Platero	del	 cabestro,	y	paciendo	entre	 las	castas	margaritas	del	pradecillo,
me	 he	 echado	 yo	 bajo	 un	 pino,	 he	 sacado	 de	 la	 alforja	 moruna	 un	 breve	 libro	 y,
abriéndolo	por	una	señal,	me	he	puesto	a	leer	en	alta	voz:

C om m e on voit sur la branche au m ois de m ai la rose En sa belle jeunesse, en
sa prem iære fleur, Rendre le ciel jaloux de“

Arriba,	por	 las	ramas	últimas,	salta	y	pía	un	leve	pajarillo,	que	el	sol	hace,	cual
toda	la	verde	cima	suspirante,	de	oro.	Entre	vuelo	y	gorjeo	se	oye	el	partirse	de	las
semillas	que	el	pájaro	se	está	almorzando.

“  jaloux de sa vive couleur“

Una	 cosa	 enorme	 y	 tibia	 avanza,	 de	 pronto,	 como	 una	 proa	 viva,	 sobre	 mi
hombro.	Es	 Platero,	 que,	 sugestionado,	 sin	 duda,	 por	 la	 lira	 de	Orfeo,	 viene	 a	 leer
conmigo.	Leemos:

“  vive couleur,
Q uand l‒aube ses pleurs au point du jour l‒a“
Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con una nota
falsa.
Ronsard, olvidado un instante de su soneto ªQ uand en songeant m a follàtre
j‒accolle“ ¹, se debe de haber reëdo en el infierno“
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XLIX

El	tío	de	las	vistas

De	 pronto,	 sin	 matices,	 rompe	 el	 silencio	 de	 la	 calle	 el	 seco	 redoble	 de	 un
tamborcillo.	 Luego,	 una	 voz	 cascada	 tiembla	 un	 pregón	 jadeoso	 y	 largo.	 Se	 oyen
carreras,	calle	abajo…	Los	chiquillos	gritan:	“	¡El	tío	de	las	vistas!	¡Las	vistas!	¡Las
vistas!

En	la	esquina,	una	pequeña	caja	verde	con	cuatro	banderitas	rosas,	espera	sobre
su	catrecillo,	la	lente	al	soI.	El	viejo	toca	y	toca	el	tambor.	Un	grupo	de	chiquillos	sin
dinero,	las	manos	en	el	bolsillo	o	a	la	espalda,	rodean,	mudos,	la	cajita.	A	poco,	llega
otro	corriendo,	con	su	perra	en	la	palma	de	la	mano.	Se	adelanta,	pone	sus	ojos	en	la
lente…

—¡Ahooora	 se	verá…	al	General	Prim…	en	 su	 caballo	blancoooo…!	—dice	 el
viejo	forastero	con	fastidio,	y	toca	el	tambor.

—¡El	puerto…,	de	Barcelonaaa…!	—y	más	redoble.
Otros	 niños	 van	 llegando	 con	 su	 perra	 lista,	 y	 la	 adelantan	 al	 punto	 al	 viejo,

mirándolo	absortos,	dispuestos	a	comprar	su	fantasía.
El	viejo	dice:
—Ahooora	se	verá…	el	castillo	de	la	Habanaaa	¡y	toca	el	tambor…!
Platero,	que	se	ha	ido	con	la	niña	y	el	perro	de	enfrente	a	ver	las	vistas,	mete	su

cabezota	por	entre	las	de	los	niños,	por	jugar.	El	viejo,	con	un	súbito	buen	humor,	le
dice:	«¡Venga	tu	perra!».

Y	los	niños	sin	dinero	se	ríen	todos	sin	ganas,	mirando	al	viejo	con	una	humilde
solicitud	aduladora…
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La	flor	del	camino

¡Qué	pura,	Platero,	y	qué	bella	esta	flor	del	camino!	Pasan	a	su	lado	todos	los	tropeles
—los	 toros,	 las	 cabras,	 los	potros,	 los	hombres,	y	 ella,	 tan	 tierna	y	 tan	débil,	 sigue
enhiesta,	malva	y	fina,	en	su	vallado	solo,	sin	contaminarse	de	impureza	alguna.

Cada	día,	 cuando,	 al	 empezar	 la	 cuesta,	 tomamos	el	 atajo,	 tú	 la	has	visto	en	 su
puesto	 verde.	 Ya	 tiene	 a	 su	 lado	 un	 pajarillo,	 que	 se	 levanta	 —¿por	 qué?—	 al
acercarnos;	o	está	llena,	cual	una	breve	copa,	del	agua	clara	de	una	nube	de	verano;
ya	consiente	el	robo	de	una	abeja	o	el	voluble	adorno	de	una	mariposa.

Esta	flor	vivirá	pocos	días,	Platero,	aunque	su	recuerdo	podrá	ser	eterno.	Será	su
vivir	como	un	día	de	tu	primavera,	como	una	primavera	de	mi	vida…	¿Qué	le	diera
yo	al	otoño,	Platero	a	cambio	de	esta	flor	divina,	para	que	ella	fuese,	diariamente,	el
ejemplo	sencillo	y	sin	término	de	la	nuestra?
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LI

Lord

No	 sé	 si	 tú,	 Platero,	 sabrás	 ver	 una	 fotografía.	 Yo	 se	 las	 he	 enseñado	 a	 algunos
hombres	del	 campo	y	no	veían	nada	 en	 ellas.	Pues	 éste	 es	Lord,	Platero,	 el	 perrito
foxterrier	de	que	a	veces	te	he	hablado.	Míralo.	Está,	¿lo	ves?,	en	un	cojín	de	los	del
patio	de	mármol,	tomando,	entre	las	macetas	de	geranios,	el	sol	de	invierno.

¡Pobre	 Lord!	 Vino	 de	 Sevilla	 cuando	 yo	 estaba	 allí	 pintando.	 Era	 blanco,	 casi
incoloro	de	tanta	luz,	pleno	como	un	muslo	de	dama,	redondo	e	impetuoso	como	el
agua	en	la	boca	de	un	caño.	Aquí	y	allá,	mariposas	posadas,	unos	toques	negros.	Sus
ojos	brillantes	eran	dos	breves	inmensidades	de	sentimientos	de	nobleza.	Tenía	vena
de	loco.	A	veces,	sin	razón,	se	ponía	a	dar	vueltas	vertiginosas	entre	las	azucenas	del
patio	 de	 mármol,	 que	 en	 mayo	 lo	 adornan	 todo,	 rojas,	 azules,	 amarillas	 de	 los
cristales	traspasados	de	sol	de	la	montera,	como	los	palomos	que	pinta	don	Camilo…
Otras	 se	 subía	 a	 los	 tejados	 y	 promovía	 un	 alboroto	 piador	 en	 los	 nidos	 de	 los
aviones…	 La	 Macaria	 lo	 enjabonaba	 cada	 mañana,	 y	 estaba	 tan	 radiante	 siempre
como	las	almenas	de	la	azotea	sobre	el	cielo	azul,	Platero.

Cuando	se	murió	mi	padre	pasó	toda	la	noche	velándolo	junto	a	la	caja.	Una	vez
que	mi	madre	se	puso	mala	se	echó	a	los	pies	de	su	cama	y	allí	se	pasó	un	mes	sin
comer	 ni	 beber…	Vinieron	 a	 decir	 un	 día	 a	mi	 casa	 que	 un	perro	 rabioso	 lo	 había
mordido…	Hubo	que	llevarlo	a	la	bodega	del	Castillo	y	atarlo	allí	al	naranjo,	fuera	de
la	gente.

La	mirada	que	dejó	atrás	por	la	callejuela	cuando	se	lo	llevaban	sigue	agujereando
mi	 corazón	 como	 entonces,	 Platero;	 igual	 que	 la	 luz	 de	 una	 estrella	 muerta,	 viva
siempre,	 sobrepasando	 su	 nada	 con	 la	 exaltada	 intensidad	 de	 su	 doloroso
sentimiento…	Cada	vez	que	un	sufrimiento	material	me	punza	el	corazón,	surge	ante
mí,	 larga	 como	 la	 vereda	 de	 la	 vida	 a	 la	 eternidad,	 digo,	 del	 arroyo	 al	 pino	 de	 la
Corona,	la	mirada	Que	Lord	dejó	en	él	para	siempre	cual	una	huella	macerada.
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LII

El	pozo

¡El	pozo!…	Platero,	 ¡qué	palabra	 tan	honda,	 tan	verdinegra,	 tan	 fresca,	 tan	 sonora!
Parece	que	es	la	palabra	la	que	taladra,	girando,	la	tierra	oscura,	hasta	llegar	al	agua
fría.

Mira;	la	higuera	adorna	y	desbarata	el	brocal.	Dentro,	al	alcance	de	la	mano,	ha
abierto,	 entre	 los	 ladrillos	 con	 verdín,	 una	 flor	 azul	 de	 olor	 penetrante.	 Una
golondrina	tiene,	más	abajo,	el	nido.	Luego,	tras	un	pórtico	de	sombra	yerta,	hay	un
palacio	de	esmeralda,	y	un	lago,	que,	al	arrojarle	una	piedra	a	su	quietud,	se	enfada	y
gruñe.	Y	el	cielo,	al	fin.

(La	 noche	 entra,	 y	 la	 luna	 se	 inflama	 allá	 en	 el	 fondo,	 adornada	 de	 volubles
estrellas.	¡Silencio!	Por	los	caminos	se	ha	ido	la	vida	a	lo	lejos.	Por	el	pozo	se	escapa
el	alma	a	lo	hondo.	Se	ve	por	él	como	el	otro	lado	del	crepúsculo.	Y	parece	que	va	a
salir	de	su	boca	el	gigante	de	la	noche,	dueño	de	todos	los	secretos	del	mundo.	¡Oh
laberinto	quieto	y	mágico,	parque	umbrío	y	fragante,	magnético	salón	encantado!)

—Platero,	si	algún	día	me	echo	a	este	pozo,	no	será	por	matarme,	créelo,	sino	por
coger	más	pronto	las	estrellas.

Platero	 rebuzna,	 sediento	 y	 anhelante.	 Del	 pozo	 sale,	 asustada,	 revuelta	 y
silenciosa,	una	golondrina.
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LIII

Albérchigos

Por	el	callejón	de	la	Sal,	que	retuerce	su	breve	estrechez,	violeta	de	cal	con	sol	y	ciclo
azul,	hasta	la	torre,	 tapa	de	su	fin,	negra	y	desconchada	de	esta	parte	del	Sur	por	el
constante	golpe	del	viento	de	la	mar;	lentos,	vienen	niño	y	burro.	El	niño,	hombrecito
enanillo	 y	 recortado,	 más	 chico	 que	 su	 caído	 sombrero	 ancho,	 se	 mete	 en	 su
fantástico	corazón	serrano,	que	le	da	coplas	y	coplas	bajas:

“  con grandej fatiguiiiyaaaa yo je lo pedëaaa“

Suelto,	el	burro	mordisquea	la	escasa	hierba	sucia	del	callejón,	levemente	abatido
por	la	carguilla	de	albérchigos.	De	cuando	en	cuando,	el	chiquillo,	como	si	tornara	un
punto	a	 la	calle	verdadera,	se	para	en	seco,	abre	y	aprieta	sus	desnudas	piernecillas
terrosas,	como	para	cogerle	con	fuerza,	en	la	tierra,	y,	ahuecando	la	voz	con	la	mano,
canta	duramente,	con	una	voz	en	la	que	torna	a	ser	niño	en	la	e:

—¡Albéeerchigooo!…
Luego,	cual	si	la	venta	le	importase	un	bledo	—como	dice	el	padre	Díaz—,	torna

a	su	ensimismado	canturreo	gitano:

“  yo a ti no te curpooo, ni te curparëaaa“

Y	le	da	varazos	a	las	piedras,	sin	saberlo…
Huele	a	pan	calentito	y	a	pino	quemado.	Una	brisa	tarda	conmueve	levemente	la

calleja.	Canta	la	súbita	campanada	gorda	que	corona	las	tres,	con	su	adornillo	de	la
campana	chica.	Luego	un	repique,	nuncio	de	fiesta,	ahoga	en	su	torrente	el	rumor	de
la	 corneta	 y	 los	 cascabeles	 del	 coche	 de	 la	 estación,	 que	 parte,	 pueblo	 arriba,	 el
silencio,	que	se	había	dormido.	Y	el	aire	trae	sobre	los	tejados	un	mar	ilusorio	en	su
olorosa,	movida	y	 refulgente	cristalidad,	un	mar	sin	nadie	 también,	aburrido	de	sus
olas	iguales	en	su	solitario	esplendor.

El	chiquillo	torna	a	su	parada,	a	su	despertar	y	a	su	grito:
—¡Albéeerchigooo!…
Platero	no	quiere	andar.	Mira	y	mira	al	niño	y	husmea	y	topa	a	su	burro.	Y	ambos

rucios	 se	 entienden	en	no	 sé	qué	movimiento	gemelo	de	 cabezas,	que	 recuerda,	un
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punto,	el	de	los	osos	blancos.
—Bueno,	Platero;	yo	le	digo	al	niño	que	me	dé	su	burro,	y	tú	te	irás	con	él	y	serás

un	vendedor	de	albérchigos…,	¡ea!
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LIV

La	coz

Ibamos,	 cortijo	 de	Montemayor,	 al	 herradero	 de	 los	 novillos.	 El	 patio	 empedrado,
umbrío	 bajo	 el	 inmenso	 y	 ardiente	 cielo	 azul	 de	 la	 tardecita,	 vibraba	 sonoro	 del
relinchar	 de	 los	 alegres	 caballos	 pujantes,	 del	 reír	 fresco	 de	 las	 mujeres,	 de	 los
afilados	ladridos	inquietos	de	los	perros.	Platero,	en	un	rincón,	se	impacientaba.

—Pero,	 hombre	—le	 dije—,	 si	 tú	 no	 puedes	 venir	 con	 nosotros;	 si	 eres	 muy
chico…

Se	 ponía	 tan	 loco,	 que	 le	 pedía	 al	 Tonto	 que	 se	 subiera	 en	 él	 y	 lo	 llevara	 con
nosotros.

Por	el	campo	claro,	¡qué	alegre	cabalgar!	Estaban	las	marismas	risueñas,	ceñidas
de	oro,	con	el	sol	en	sus	espejos	rotos,	que	doblaban	los	molinos	cerrados.	Entre	el
redondo	 trote	 duro	 de	 los	 caballos.	 Platero	 alzaba	 su	 raudo	 trotecillo	 agudo,	 que
necesitaba	 multiplicar	 insistentemente,	 como	 el	 tren	 de	 Riotinto	 su	 rodar	 menudo,
para	no	quedarse	 solo	 con	el	Tonto	 en	el	 camino.	De	pronto	 sonó	como	un	 tiro	de
pistola.	Platero	le	había	rozado	la	grupa	a	un	fino	potro	tordo	con	su	boca,	y	el	potro
le	había	respondido	con	una	rápida	coz.	Nadie	hizo	caso,	pero	yo	le	vi	a	Platero	una
mano	corrida	de	sangre.	Eché	pie	a	 tierra	y,	con	una	espina	y	una	crin,	 le	prendí	 la
vena	rota.	Luego	le	dije	al	Tonto	que	se	lo	llevara	a	casa.

Se	 fueron	 los	 dos,	 lentos	 y	 tristes,	 por	 el	 arroyo	 seco	 que	 baja	 del	 pueblo,
tornando	la	cabeza	al	brillante	huir	de	nuestro	tropel…

Cuando,	 de	 vuelta	 del	 cortijo,	 fui	 a	 ver	 a	 Platero,	 me	 lo	 encontré	 mustio	 y
doloroso.

—¿Ves	—le	suspiré—	que	tú	no	puedes	ir	a	ninguna	parte	con	los	hombres?
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LV

Asnografía

Leo	en	un	Diccionario:	Asnografía,	s.f.: Se dice, irñnicam ente, por descripciñn del
asno.

¡Pobre	asno!	 ¡Tan	bueno,	 tan	noble,	 tan	agudo	como	eres!	 Irónicamente…	¿Por
qué?	¿Ni	una	descripción	seria	mereces,	tú,	cuya	descripción	cierta	sería	un	cuento	de
primavera?	¡Si	al	hombre	que	es	bueno	debieran	decirle	asno!	¡Si	al	asno	que	es	malo
debieran	decirle	hombre!	Irónicamente…	De	ti,	tan	intelectual,	amigo	del	viejo	y	del
niño,	del	arroyo	y	de	la	mariposa,	del	sol	y	del	perro,	de	la	flor	y	de	la	luna,	paciente
y	reflexivo,	melancólico	y	amable,	Marco	Aurelio	de	los	prados…

Platero,	que	sin	duda	comprende,	me	mira	fijamente	con	sus	ojazos	lucientes,	de
una	 blanda	 dureza,	 en	 los	 que	 el	 sol	 brilla,	 pequeñito	 y	 chispeante,	 en	 un	 breve	 y
convexo	firmamento	verdinegro.	¡Ay!	¡Si	su	peluda	cabezota	idílica	supiera	que	yo	le
hago	justicia,	que	yo	soy	mejor	que	esos	hombres	que	escriben	Diccionarios,	casi	tan
bueno	como	él!

Y	he	puesto	al	margen	del	libro:	Asnografía,	sentido figurado: Se debe decir, con
ironëa,  claro estß!, por descripciñn del hom bre im bçcil que escribe D iccionarios.
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LVI

Corpus

Entrando	 por	 la	 calle	 de	 la	 Fuente,	 de	 vuelta	 del	 huerto,	 las	 campanas,	 que	 ya
habíamos	 oído	 tres	 veces	 desde	 los	 Arroyos,	 conmueven,	 con	 su	 pregonera
coronación	de	bronce,	el	blanco	pueblo.	Su	repique	voltea	y	voltea	entre	el	chispeante
y	 estruendoso	 subir	 de	 los	 cohetes,	 negros	 en	 el	 día,	 y	 la	 chillona	metalería	 de	 la
música.

La	calle,	recién	encalada	y	ribeteada	de	almagra,	verdea	toda,	vestida	de	chopos	y
juncias.	 Lucen	 las	 ventanas	 colchas	 de	 damasco	 granate,	 de	 percal	 amarillo,	 de
celeste	 raso,	 y,	 donde	 hay	 luto,	 de	 lana	 cándida,	 con	 cintas	 negras.	 Por	 las	 últimas
casas,	en	 la	vuelta	del	Porche,	aparece,	 tarda,	 la	Cruz	de	 los	espejos,	que,	entre	 los
destellos	del	Poniente,	recoge	ya	la	luz	de	los	cirios	rojos	que	lo	gotean	todo	de	rosa.
Lentamente	 pasa	 la	 procesión.	 La	 bandera	 carmín,	 y	 San	 Roque,	 Patrón	 de	 los
panaderos,	cargado	de	tiernas	roscas;	la	bandera	glauca,	y	San	Telmo,	Patrón	de	los
marineros,	con	su	navío	de	plata	en	las	manos;	la	bandera	gualda,	y	San	Isidro,	Patrón
de	 los	 labradores,	con	su	yuntita	de	bueyes;	y	más	banderas	de	más	colores,	y	más
Santos,	y	 luego,	Santa	Ana,	dando	lección	a	 la	Virgen	niña,	y	San	José,	pardo,	y	la
Inmaculada,	 azul…	Al	 fin,	 entre	 la	 Guardia	 Civil,	 la	 Custodia,	 ornada	 de	 espigas
granadas	 y	 de	 esmeraldinas	 uvas	 agraces	 su	 calada	 platería,	 despaciosa	 en	 su	 nube
celeste	de	incienso.

En	la	tarde	que	cae,	se	alza,	limpio,	el	latín	andaluz	de	los	salmos.	El	sol,	ya	rosa,
quiebra	su	rayo	bajo,	que	viene	por	la	calle	del	Río,	en	la	cargazón	de	oro	viejo	de	las
dalmáticas	 y	 las	 capas	 pluviales.	Arriba,	 en	 derredor	 de	 la	 torre	 escarlata,	 sobre	 el
ópalo	terso	de	la	hora	serena	de	junio,	las	palomas	tejen	sus	altas	guirnaldas	de	nieve
encendida…

Platero,	en	aquel	hueco	de	silencio,	rebuzna.	Y	su	mansedumbre	se	asocia	con	la
campana,	con	el	cohete,	con	el	latín	y	con	la	música	de	Modesto,	que	tornan	al	punto
al	claro	misterio	del	día;	y	el	rebuzno	se	le	endulza,	altivo,	y,	rastrero,	se	le	diviniza…
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LVII

Paseo

Por	los	hondos	caminos	del	estío,	colgados	de	tiernas	madreselvas,	¡cuán	dulcemente
vamos!	Yo	leo,	canto,	o	digo	versos	al	cielo.	Platero	mordisquea	la	hierba	escasa	de
los	 vallados	 en	 sombra,	 la	 flor	 empolvada	 de	 las	malvas,	 las	 vinagreras	 amarillas.
Está	parado	más	tiempo	que	andando.	Yo	lo	dejo…

El	cielo	azul,	azul,	azul,	asaeteado	de	mis	ojos	en	arrobamiento,	se	levanta,	sobre
los	almendros	cargados,	a	sus	últimas	glorias.	Todo	el	campo,	silencioso	y	ardiente,
brilla.	 En	 el	 río,	 una	 velita	 blanca	 se	 eterniza,	 sin	 viento.	 Hacia	 los	 montes,	 la
compacta	humareda	de	un	incendio	hincha	sus	redondas	nubes	negras.

Pero	nuestro	caminar	es	bien	corto.	Es	como	un	día	suave	e	indefenso,	en	medio
de	la	vida	múltiple.	¡Ni	la	apoteosis	del	cielo,	ni	el	ultramar	a	que	va	el	río,	ni	siquiera
la	tragedia	de	las	llamas!

Cuando,	 entre	 un	 olor	 a	 naranjas,	 se	 oye	 el	 hierro	 alegre	 y	 fresco	 de	 la	 noria,
Platero	rebuzna	y	retoza	alegremente.	¡Qué	sencillo	placer	diario!	Ya	en	la	alberca,	yo
lleno	mi	vaso	y	bebo	aquella	nieve	líquida.	Platero	sume	en	el	agua	umbría	su	boca,	y
bebotea,	aquí	y	allá,	en	lo	más	limpio,	avaramente…
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LVIII

Los	gallos

No	sé	a	qué	comparar	el	malestar	aquel,	Platero…	Una	agudeza	grana	y	oro	que	no
tenía	el	encanto	de	la	bandera	de	nuestra	patria	sobre	el	mar	o	sobre	el	cielo	azul…
Sí.	 Tal	 vez	 una	 bandera	 española	 sobre	 el	 cielo	 azul	 de	 una	 plaza	 de	 toros…
mudéjar…	 como	 las	 estaciones	 de	 Huelva	 a	 Sevilla.	 Rojo	 y	 amarillo	 de	 disgusto,
como	en	los	libros	de	Galdós,	en	las	muestras	de	los	estancos,	en	los	cuadros	malos
de	la	otra	guerra	de	Africa…	Un	malestar	como	el	que	me	dieron	siempre	las	barajas
de	naipes	finos	con	los	hierros	de	los	ganaderos	en	los	oros,	los	cromos	de	las	cajas
de	tabacos	y	de	las	cajas	de	pasas,	las	etiquetas	de	las	botellas	de	vino,	los	premios
del	colegio	del	Puerto,	las	estampitas	del	chocolate…

¿A	 qué	 iba	 yo	 allí	 o	 quién	 me	 llevaba?	 Me	 parecía	 el	 mediodía	 de	 invierno
caliente,	como	un	cornetín	de	la	banda	de	Modesto…	Olía	a	vino	nuevo,	a	chorizo	en
regüeldo,	a	tabaco…	Estaba	el	diputado,	con	el	alcalde	y	el	Litri,	ese	torero	gordo	y
lustroso	 de	 Huelva…	 La	 plaza	 del	 reñidero	 era	 pequeña	 y	 verde;	 y	 la	 limitaban,
desbordando	sobre	el	aro	de	madera,	caras	congestionadas,	como	vísceras	de	vaca	en
carro	o	de	cerdo	en	matanza,	 cuyos	ojos	 sacaba	el	 calor,	 el	vino	y	el	 empuje	de	 la
carnaza	del	corazón	chocarrero.	Los	gritos	salían	de	los	ojos…	Hacía	calor	y	todo	—
¡tan	pequeño:	un	mundo	de	gallos!—	estaba	cerrado.

Y	en	el	rayo	ancho	del	alto	sol,	que	atravesaban	sin	cesar,	dibujándolo	como	un
cristal	 turbio,	 nubaradas	 de	 lentos	 humos	 azules,	 los	 pobres	 gallos	 ingleses,	 dos
monstruosas	 y	 agrias	 flores	 carmíneas,	 se	 despedazaban,	 cogiéndose	 los	 ojos,
clavándose,	 en	 saltos	 iguales,	 los	odios	de	 los	hombres,	 rajándose	del	 todo	con	 los
espolones	con	 limón…	o	con	veneno.	No	hacían	 ruido	alguno,	ni	veían,	ni	 estaban
allí	siquiera…

Pero	y	yo,	¿por	qué	estaba	allí,	y	tan	mal?	No	sé…	De	cuando	en	cuando	miraba
con	infinita	nostalgia	por	una	lona	rota,	que	trémula	en	el	aire,	me	parecía	la	vela	de
un	bote	de	la	Ribera,	un	naranjo	sano,	que	en	el	sol	puro	de	fuera	aromaba	el	aire	con
su	carga	blanca	de	azahar…	¡Qué	bien	—perfumada	mi	alma—	ser	naranjo	en	flor,
ser	viento	puro,	ser	sol	alto!

…Y,	sin	embargo,	no	me	iba…
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LIX

Anochecer

En	 el	 recogimiento	 pacífico	 y	 rendido	 de	 los	 crepúsculos	 del	 pueblo,	 ¡qué	 poesía
cobra	la	adivinación	de	lo	lejano,	el	confuso	recuerdo	de	lo	apenas	conocido!	Es	un
encanto	contagioso	que	retiene	todo	el	pueblo	como	enclavado	en	la	cruz	de	un	triste
y	largo	pensamiento.

Hay	un	olor	al	nutrido	grano	limpio	que,	bajo	las	frescas	estrellas,	amontona	en
las	eras	sus	vagas	colinas	—¡oh	Salomón!—,	tiernas	y	amarillentas.	Los	trabajadores
canturrean	 por	 lo	 bajo,	 en	 un	 soñoliento	 cansancio.	 Sentadas	 en	 los	 zaguanes,	 las
viudas	 piensan	 en	 los	muertos,	 que	 duermen	 tan	 cerca,	 detrás	 de	 los	 corrales.	 Los
niños	corren	de	una	sombra	a	otra,	como	vuelan	de	un	árbol	a	otro	los	pájaros…

Acaso,	 entre	 la	 luz	 sombría	 que	 perdura	 en	 las	 fachadas	 de	 cal	 de	 las	 casas
humildes,	que	ya	empiezan	a	enrojecer	 las	 farolas	de	petróleo,	pasan	vagas	siluetas
terrosas,	 calladas,	 dolientes	 —un	 mendigo	 nuevo,	 un	 portugués	 que	 va	 hacia	 las
rozas,	 un	 ladrón	 acaso—,	 que	 contrastan,	 en	 su	 oscura	 apariencia	medrosa,	 con	 la
mansedumbre	 que	 el	 crepúsculo	 malva,	 lento	 y	 místico,	 pone	 en	 las	 cosas
conocidas…	Los	chiquillos	se	alejan,	y	en	el	misterio	de	las	puertas	sin	luz	se	habla
de	unos	hombres	que	«sacan	el	unto	a	los	niños	para	curar	a	la	hija	del	rey,	que	está
hética…».
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LX

El	sello

Aquél	 tenía	 la	 forma	 de	 un	 reloj,	 Platero.	 Se	 abría	 la	 cajita	 de	 plata	 y	 aparecía,
apretado	 contra	 el	 paño	 de	 tinta	morada,	 como	 un	 pájaro	 en	 su	 nido.	 ¡Qué	 ilusión
cuando,	después	de	oprimirlo	un	momento	contra	la	palma	blanca,	fina	y	malva	de	mi
mano	aparecía	en	ella	la	estampilla!

Francisco	Ruiz,	M oguer.
¡Cuánto	soñé	yo	con	aquel	sello	de	mi	amigo	del	colegio	de	don	Carlos!	Con	una

imprentilla	que	me	encontré	arriba,	en	el	escritorio	viejo	de	mi	casa,	 intenté	formar
uno	con	mi	nombre.	Pero	no	quedaba	bien,	y,	sobre	todo,	era	difícil	la	impresión.	No
era	como	el	otro,	que	con	tal	facilidad	dejaba,	aquí	y	allá,	en	un	libro,	en	la	pared,	en
la	carne,	su	letrero:

Francisco	Ruiz,	M oguer.
Un	día	vino	a	mi	casa,	con	Arias,	el	platero	de	Sevilla,	un	viajante	de	escritorio.

¡Qué	embeleso	de	reglas,	de	compases,	de	tintas	de	colores,	de	sellos!	Los	había	de
todas	las	formas	y	tamaños.	Yo	rompí	mi	alcancía,	y	con	un	duro	que	me	encontré,
encargué	un	sello	con	mi	nombre	y	pueblo.	¡Qué	larga	semana	aquélla!	¡Qué	latirme
el	corazón	cuando	llegaba	el	coche	del	correo!	¡Qué	sudor	triste	cuando	se	alejaban,
en	la	lluvia,	los	pasos	del	cartero!	¡Al	fin	una	noche,	me	lo	trajo.	Era	un	breve	aparato
complicado,	con	lápiz,	pluma,	iniciales	para	lacre…,	qué	sé	yo!	Y	dando	a	un	resorte,
aparecía	la	estampilla,	nuevecita,	flamante.

¿Quedó	algo	por	sellar	en	mi	casa?	¿Qué	no	era	mío?	Si	otro	me	pedía	el	sello	—
¡cuidado,	que	se	va	a	gastar!—,	¡qué	angustia!	Al	día	siguiente,	¡con	qué	prisa	alegre
llevé	al	colegio	todo!:	libros,	blusa,	sombreros,	botas,	manos,	con	el	letrero:

Juan	Ramón	Jiménez,	M oguer.
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LXI

La	perra	parida

La	 perra	 de	 que	 te	 hablo,	 Platero,	 es	 la	 de	 Lobato,	 el	 tirador.	 Tú	 la	 conoces	 bien,
porque	 la	 hemos	 encontrado	 muchas	 veces	 por	 el	 camino	 de	 los	 Llanos…	 ¿Te
acuerdas?	Aquella	dorada	y	blanca,	como	un	poniente	anubarrado	de	mayo…	Parió
cuatro	perritos,	y	Salud,	la	lechera,	se	los	llevó	a	su	choza	de	las	Madres	porque	se	le
estaba	muriendo	un	niño,	y	don	Luis	le	había	dicho	que	le	diera	caldo	de	perritos.	Tú
sabes	bien	lo	que	hay	de	la	casa	de	Lobato	al	puente	de	las	Madres,	por	la	pasada	de
las	Tablas…

Platero,	dicen	que	la	perra	anduvo	como	loca	todo	aquel	día,	entrando	y	saliendo,
asomándose	 a	 los	 caminos,	 encaramándose	 en	 los	 vallados,	 oliendo	 a	 la	 gente…
Todavía	a	la	oración	la	vieron,	junto	a	la	casilla	del	celador,	en	los	Hornos,	aullando
tristemente	sobre	unos	sacos	de	carbón	contra	el	ocaso.

Tú	 sabes	 bien	 lo	 que	 hay	 de	 la	 calle	 de	 Enmedio	 a	 la	 pasada	 de	 las	 Tablas…
Cuatro	veces	fue	y	vino	la	perra	durante	la	noche,	y	cada	una	se	trajo	a	un	perrito	en
la	boca,	Platero.	Y	al	amanecer,	cuando	Lobato	abrió	su	puerta,	estaba	la	perra	en	el
umbral	 mirando	 dulcemente	 a	 su	 amo,	 con	 todos	 los	 perritos	 agarrados,	 en	 torpe
temblor,	a	sus	tetillas	rosadas	y	llenas…
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LXII

Ella	y	nosotros

Platero,	acaso	ella	se	iba—	¿adónde?	—en	aquel	tren	negro	y	soleado	que,	por	la	vía
alta,	cortándose	sobre	los	nubarrones	blancos,	huía	hacia	el	Norte.

Yo	estaba	abajo,	contigo,	en	el	trigo	amarillo	y	ondeante,	goteado	todo	de	sangre
de	amapolas,	a	las	que	ya	julio	ponía	la	coronita	de	ceniza.	Y	las	nubecillas	de	vapor
celeste—	 ¿te	 acuerdas?—	 entristecían	 un	 momento	 el	 sol	 y	 las	 flores,	 rodando
vanamente	hacia	la	nada…

¡Breve	cabeza	 rubia,	velada	de	negro!…	Era	como	el	 retrato	de	 la	 ilusión	en	el
marco	 fugaz	 de	 la	 ventanilla.	 Tal	 vez	 ella	 pensara:	 «¿Quiénes	 serán	 ese	 hombre
enlutado	y	ese	burrillo	de	plata?».

¡Quiénes	habíamos	de	ser!	Nosotros…	¿verdad,	Platero?
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LXIII

Gorriones

A	mañana	 de	 Santiago	 está	 nublada	 de	 blanco	 y	 gris,	 como	 guardada	 en	 algodón.
Todos	se	han	ido	a	misa.	Nos	hemos	quedado	en	el	jardín	los	gorriones,	Platero	y	yo.

¡Los	gorriones!	Bajo	 las	 redondas	nubes,	que,	 aveces,	 llueven	unas	gotas	 finas,
¡cómo	 entran	 y	 salen	 en	 la	 enredadera,	 cómo	 chillan,	 cómo	 se	 cogen	de	 los	 picos!
Este	 cae	 sobre	una	 rama,	 se	va	y	 la	deja	 temblando;	 el	otro	 se	bebe	un	poquito	de
cielo	en	un	charquillo	del	brocal	del	pozo;	aquél	ha	saltado	al	 tejadillo	del	alpende,
lleno	de	flores	casi	secas,	que	el	día	pardo	aviva.

¡Benditos	 pájaros,	 sin	 fiesta	 fija!	 Con	 la	 libre	 monotonía	 de	 lo	 nativo,	 de	 lo
verdadero,	nada,	a	no	ser	una	dicha	vaga,	les	dicen	a	ellos	las	campanas.	Contentos,
sin	 fatales	 obligaciones,	 sin	 esos	 olimpos	 ni	 esos	 avernos	 que	 extasian	 o	 que
amedrantan	a	 los	pobres	hombres	esclavos,	 sin	más	moral	que	 la	 suya	ni	más	Dios
que	lo	azul,	son	mis	hermanos,	mis	dulces	hermanos.

Viajan	sin	dinero	y	sin	maletas:	mudan	de	casa	cuando	se	les	antoja;	presumen	un
arroyo,	 presienten	 una	 fronda,	 y	 so	 tienen	 que	 abrir	 sus	 alas	 para	 conseguir	 la
felicidad;	no	saben	de	lunes	ni	de	sábados;	se	bañan	en	todas	partes,	a	cada	momento;
aman	el	amor	sin	nombre,	la	amada	universal.

Y	cuando	las	gentes	¡las	pobres	gentes!,	se	van	a	misa	los	domingos,	cerrando	las
puertas,	 ellos,	 en	 un	 alegre	 ejemplo	 de	 amor	 sin	 rito,	 se	 vienen	 de	 pronto,	 con	 su
algarabía	fresca	y	jovial,	al	jardín	de	las	casas	cerradas,	en	las	que	algún	poeta,	que	ya
conocen	 bien,	 y	 algún	 burrillo	 tierno	 —¿te	 juntas	 conmigo?—	 los	 contemplan
fraternales.
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LXIV

Frasco	Vélez

Hoy	 no	 se	 puede	 salir,	 Platero.	Acabo	 de	 leer	 en	 la	 plazoleta	 de	 los	 Escribanos	 el
bando	del	alcalde:

«Todo	Can	que	transite	por	los	andantes	de	esta	Noble	Ciudad	de	Moguer,	sin	su
correspondiente	 Sálamo	 o	 bozal,	 será	 pasado	 por	 las	 armas	 por	 los	Agentes	 de	mi
Autoridad».

Eso	quiere	decir,	Platero,	que	hay	perros	rabiosos	en	el	pueblo.	Ya	ayer	noche	he
estado	oyendo	tiros	y	más	tiros	de	la	Guardia	municipal,	nocturna	consumera	volante,
creación	 también	 de	 Frasco	 Vélez,	 por	 el	 Monturrio,	 por	 el	 Castillo,	 por	 los
Trasmuros.

Lolilla,	 la	 tonta,	 dice	 alto	 por	 las	 puertas	 y	 ventanas	 que	 no	 hay	 tales	 perros
rabiosos,	 y	 que	 nuestro	 alcalde	 actual,	 así	 como	 el	 otro,	Vasco,	 vestía	 al	 Tonto	 de
fantasma,	busca	la	soledad	que	dejan	sus	tiros	para	pasar	su	aguardiente	de	pita	y	de
higo.	Pero	¿y	 si	 fuera	verdad	y	 te	mordiera	un	perro	 rabioso?	 ¡No	quiero	pensarlo,
Platero!
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LXV

El	verano

Platero	va	 chorreando	 sangre,	 una	 sangre	 espesa	y	morada,	 de	 las	 picaduras	de	 los
tábanos.	La	chicharra	sierra	un	pino,	que	nunca	llega…	Al	abrir	los	ojos,	después	de
un	 inmenso	 sueño	 instantáneo,	 el	 paisaje	 de	 arena	 se	me	 torna	 blanco,	 frío	 en,	 su
ardor	espectral.

Están	los	jarales	bajos	constelados	de	sus	grandes	flores	vagas,	rosas	de	humo,	de
gasa,	de	papel	de	seda,	con	las	cuatro	lágrimas	de	carmín;	y	una	calina	que	asfixia,
enyesa	 los	 pinos	 chatos.	 Un	 pájaro	 nunca	 visto,	 amarillo	 con	 lunares	 negros,	 se
eterniza,	mudo,	en	una	rama.

Los	guardas	de	los	huertos	suenan	el	latón	para	asustar	a	los	rabúos,	que	vienen,
en	grandes	bandos	celestes,	por	naranjas…	Cuando	 llegamos	a	 la	sombra	del	nogal
grande	 rajo	 dos	 sandías,	 que	 abren	 su	 escarcha	 grana	 y	 rosa	 en	 un	 largo	 crujido
fresco.	Yo	me	como	 la	mía	 lentamente,	oyendo,	 a	 lo	 lejos,	 las	vísperas	del	pueblo.
Platero	se	bebe	la	carne	de	azúcar	de	la	suya	como	si	fuese	agua.
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LXVI

Fuego	en	los	montes

La	 campana	 gorda!…	 Tres…,	 cuatro	 toques…	 ¡Fuego!	 Hemos	 dejado	 la	 cena,	 y,
encogido	el	corazón	por	la	negra	angostura	de	la	escalerilla	de	madera	hemos	subido,
en	alborotado	silencio	afanoso,	a	la	azotea.

—¡En	el	campo	de	Lucena!	—grita	Anilla,	que	ya	estaba	arriba,	escalera	abajo,
antes	 de	 salir	 nosotros	 a	 la	 noche…	—¡Tan,	 tan,	 tan,	 tan!	Al	 llegar	 afuera	—¡qué
respiro!—,	la	campana	limpia	su	duro	golpe	sonoro	y	nos	amartilla	a	los	oídos	y	nos
aprieta	el	corazón.

—Es	grande,	es	grande…	Es	un	buen	fuego…
Sí.	En	el	negro	horizonte	de	pinos,	la	llama	distante	parece	quieta	en	su	recortada

limpidez.	Es	como	un	esmalte	negro	y	bermellón,	 igual	a	aquella	C aza	 de	Piero	di
Cosimo,	en	donde	el	fuego	está	pintado	sólo	con	negro,	rojo	y	blanco	puros.	A	veces
brilla	con	mayor	brío	otras,	lo	rojo	se	hace	casi	rosa,	del	color	de	la	luna	naciente…
La	 noche	 de	 agosto	 es	 alta	 y	 parada,	 y	 se	 diría	 que	 el	 fuego	 está	 ya	 en	 ella	 para
siempre,	como	un	elemento	eterno…	Una	estrella	fugaz	corre	medio	cielo	y	se	sume
en	el	azul,	sobre	las	Monjas…	Estoy	conmigo…

Un	rebuzno	de	Platero,	allá	abajo,	en	el	corral,	me	trae	a	la	realidad…	Todos	han
bajado…	 Y	 en	 un	 escalofrío,	 con	 que	 la	 blandura	 de	 la	 noche,	 que	 ya	 va	 a	 la
vendimia,	me	hiere,	siento	como	si	acabara	de	pasar	junto	a	mí	aquel	hombre	que	yo
creía	 en	mi	 niñez	 que	 quemaba	 los	montes,	 una	 especie	 de	 Pepe	 el	 Pollo	—Oscar
Wilde	 moguereño—,	 ya	 un	 poco	 viejo,	 moreno	 y	 con	 rizos	 canos,	 vestida	 su
afeminada	redondez	con	una	chupa	negra	y	un	pantalón	de	grandes	cuadros	en	blanco
y	marrón,	cuyos	bolsillos	reventaban	de	largas	cerillas	de	Gibraltar…

www.lectulandia.com	-	Página	73



LXVII

El	arroyo

Este	arroyo,	Platero,	seco	ahora,	por	el	que	vamos	a	la	dehesa	de	los	Caballos,	está	en
mis	viejos	libros	amarillos,	unas	veces	como	es,	al	lado	del	pozo	ciego	de	su	prado,
con	sus	amapolas	pasadas	de	sol	y	sus	damascos	caídos;	otras,	en	superposiciones	y
cambios	 alegóricos,	mudado,	 en	mi	 sentimiento,	 a	 lugares	 remotos,	no	existentes	o
sólo	sospechados…

Por	él,	Platero,	mi	fantasía	de	niño	brilló	sonriendo,	como	un	vilano	al	sol,	con	el
encanto	de	los	primeros	hallazgos,	cuando	supe	que	él,	el	arroyo	de	los	Llanos,	era	el
mismo	 arroyo	 que	 parte	 el	 camino	 de	 San	 Antonio	 por	 su	 bosquecillo	 de	 álamos
cantores;	 que	 andando	 por	 él,	 seco,	 en	 verano,	 se	 llegaba	 aquí;	 que	 echando	 un
barquito	de	corcho	allí,	 en	 los	 álamos,	 en	 invierno,	venía	hasta	 estos	granados,	por
debajo	del	puente	de	las	Angustias,	refugio	mío	cuando	pasaban	toros…

¡Qué	encanto	este	de	 las	 imaginaciones	de	 la	niñez,	Platero,	que	yo	no	 sé	 si	 tú
tienes	o	has	tenido!	Todo	va	y	viene,	en	trueques	deleitosos;	se	mira	todo	y	no	se	ve,
más	que	como	estampa	momentánea	de	la	fantasía…

Y	anda	uno	semiciego,	mirando	tanto	adentro	como	afuera,	volcando,	a	veces,	en
la	sombra	del	alma	la	carga	de	imágenes	de	la	vida,	o	abriendo	al	sol,	como	una	flor
cierta,	 y	 poniéndola	 en	 una	 orilla	 verdadera,	 la	 poesía,	 que	 luego	 nunca	 más	 se
encuentra,	del	alma	iluminada.
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Domingo

La	pregonera	vocinglería	de	la	esquila	de	vuelta,	cercana	ya,	ya	distante,	resuena	en
el	cielo	de	la	mañana	de	fiesta,	como	si	todo	el	azul	fuera	de	cristal.	Y	el	campo,	un
poco	enfermo	ya,	parece	que	se	dora	de	las	notas	caídas	del	alegre	revuelo	florido.

Todos,	 hasta	 el	 guarda,	 se	 han	 ido	 al	 pueblo	 para	 ver	 la	 procesión.	Nos	 hemos
quedado	solos	Platero	y	yo.	¡Qué	paz!	¡Qué	pureza!	¡Qué	bienestar!	Dejo	a	Platero	en
el	prado	alto,	y	yo	me	echo,	bajo	un	pino	lleno	de	pájaros	que	no	se	van,	a	leer.	Omar
Khayam…

En	el	silencio	que	queda	entre	dos	repiques,	el	hervidero	interno	de	la	mañana	de
septiembre	 cobra	 presencia	 y	 sonido.	 Las	 avispas	 orinegras	 vuelan	 en	 torno	 de	 la
parra	cargada	de	sanos	racimos	moscateles,	y	las	mariposas,	que	andan	confundidas
con	las	flores,	parece	que	se	renuevan,	en	una	metamorfosis	de	colorines,	al	revolar.
Es	la	soledad	como	un	gran	pensamiento	de	luz.

De	 cuando	 en	 cuando,	 Platero	 deja	 de	 comer,	 y	 me	mira…	Yo,	 de	 cuando	 en
cuando,	dejo	de	leer,	y	miro	a	Platero…
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LXIX

El	canto	del	grillo

Platero	y	yo	conocemos	bien,	de	nuestras	correrías	nocturnas,	el	canto	del	grillo.
El	primer	canto	del	grillo,	en	el	crepúsculo,	es	vacilante,	bajo	y	áspero.	Muda	de

tono,	 aprende	de	 sí	mismo	y,	poco	a	poco,	va	 subiendo,	va	poniéndose	en	 su	 sitio,
como	si	fuera	buscando	la	armonía	del	lugar	y	de	a	hora.	De	pronto,	ya	las	estrellas
en	el	cielo	verde	y	transparente,	cobra	el	canto	un	dulzor	melodioso	e	cascabel	libre.

Las	frescas	brisas	moradas	van	y	vienen;	se	abren	del	todo	las	flores	de	la	noche	y
vaga	por	el	llano	una	esencia	pura	y	divina,	de	confundidos	prados	azules,	celestes	y
terrestres.	Y	 el	 canto	del	 grillo	 se	 exalta,	 llena	 todo	 el	 campo;	 es	 cual	 la	 voz	de	 la
sombra.	No	vacila	ya,	ni	se	calla.	Como	surtiendo	de	sí	propio,	cada	nota	es	gemela
de	la	otra,	en	una	hermandad	de	oscuros	cristales.

Pasan,	serenas,	las	horas.	No	hay	guerra	en	el	mundo	y	duerme	bien	el	labrador,
viendo	el	cielo	en	el	fondo	alto	de	su	sueño.	Tal	vez	el	amor,	entre	las	enredaderas	de
una	 tapia,	 anda	 extasiado,	 los	 ojos	 en	 los	 ojos.	 Los	 habares	 mandan	 al	 pueblo
mensajes	de	fragancia	tierna,	cual	en	una	libre	adolescencia	candorosa	y	desnuda.	Y
los	trigos	ondean,	verdes	de	luna,	suspirando	al	viento	de	las	dos,	de	las	tres,	de	las
cuatro…	El	canto	del	grillo,	de	tanto	sonar,	se	ha	perdido…

¡Aquí	 está!	 ¡Oh	 canto	 del	 grillo	 por	 la	 madruga	 da	 cuando,	 corridos	 de
escalofríos,	Platero	y	yo	nos	vamos	a	la	cama	por	las	sendas	blancas	de	relente!	La
luna	 se	 cae,	 rojiza	 y	 soñolienta.	Ya	 el	 canto	 está	 borracho	 de	 luna,	 embriagado	 de
estrellas,	 romántico,	misterioso,	 profuso.	 Es	 cuando	 unas	 grandes	 nubes	 luctuosas,
bordeadas	de	un	malva	azul	y	triste,	sacan	el	día	de	la	mar,	lentamente…
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Los	toros

A	 que	 no	 sabes,	 Platero,	 a	 qué	 venían	 esos	 niños?	 A	 ver	 si	 yo	 los	 dejaba	 que	 te
llevasen	para	pedir	contigo	la	llave	en	los	toros	de	esta	tarde.	Pero	no	te	apures	tú.	Ya
les	he	dicho	que	no	lo	piensen	siquiera…

¡Venían	locos,	Platero!	Todo	el	pueblo	está	conmovido	con	la	corrida.	La	banda
toca	desde	el	alba,	 rota	ya	y	desentonada,	ante	 las	 tabernas;	van	v	vienen	coches	y
caballos	 calle	 Nueva	 arriba,	 calle	 Nueva	 abajo.	 Ahí	 detrás,	 en	 la	 calleja,	 están
preparando	 el	 Canario,	 ese	 coche	 amarillo	 que	 les	 gusta	 tanto	 a	 los	 niños,	 para	 la
cuadrilla.	 Los	 patios	 se	 quedan	 sin	 flores,	 para	 las	 presidentas.	 Da	 pena	 ver	 a	 los
muchachos	andando	torpemente	por	las	calles	con	sus	sombreros	anchos,	sus	blusas,
su	puro,	oliendo	a	cuadra	y	a	aguardiente…

A	eso	de	las	dos,	Platero,	en	ese	instante	de	soledad	con	sol,	en	ese	hueco	claro
del	día,	mientras	diestros	y	presidentas	se	están	vistiendo,	 tú	y	yo	saldremos	por	 la
puerta	falsa	y	nos	iremos	por	la	calleja	al	campo,	como	el	año	pasado…

¡Qué	 hermoso	 el	 campo	 en	 estos	 días	 de	 fiesta,	 en	 que	 todos	 lo	 abandonan!
Apenas	si	en	un	majuelo,	en	una	huerta,	un	viejecito	se	 inclina	sobre	 la	cepa	agria,
sobre	el	regato	puro…	A	lo	lejos	sube	sobre	el	pueblo,	como	una	corona	chocarrera,
el	redondo	vocerío,	las	palmas	la	música	de	la	plaza	de	toros,	que	se	pierden	a	medida
que	uno	se	va,	sereno,	hacia	la	mar…	Y	el	alma,	Platero,	se	siente	reina	verdadera	de
lo	que	posee	por	virtud	de	su	sentimiento,	del	cuerpo	grande	y	sano	de	la	Naturaleza,
que,	 respetado,	 da	 a	 quien	 lo	 merece	 el	 espectáculo	 sumiso	 de	 su	 hermosura
resplandeciente	y	eterna.
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Tormenta

Miedo.	Aliento	contenido.	Sudor	frío.	El	 terrible	cielo	bajo	ahoga	el	amanecer.	(No
hay	 por	 dónde	 escapar.)	 Silencio…	 El	 amor	 se	 para.	 Tiembla	 la	 culpa.	 El
remordimiento	cierra	los	ojos.	Más	silencio…

El	 trueno,	 sordo,	 retumbante,	 interminable,	 como	 un	 bostezo	 que	 no	 acaba	 del
todo,	 como	 una	 enorme	 carga	 de	 piedra	 que	 cayera	 del	 cenit	 al	 pueblo,	 recorre,
largamente,	 la	 mañana	 desierta.	 (No	 hay	 por	 dónde	 huir.)	 Todo	 lo	 débil	—flores,
pájaros—	desaparece	de	la	vida.

Tímido,	 el	 espanto	 mira,	 por	 la	 ventana	 entreabierta,	 a	 Dios,	 que	 se	 alumbra
trágicamente.	 Allá	 en	 Oriente,	 entre	 desgarrones	 de	 nubes,	 se	 ven	 malvas	 y	 rosas
tristes,	 sucios,	 fríos,	 que	 no	 pueden	 vencer	 la	 negrura.	 El	 coche	 de	 las	 seis,	 que
parecen	 las	cuatro,	 se	 siente	por	 la	esquina,	en	un	diluvio,	cantando	el	cochero	por
espantar	el	miedo.	Luego,	un	carro	de	la	vendimia,	vacío,	de	prisa…

 ¿ngelus!	Un	Ángelus	 duro	 y	 abandonado,	 solloza	 entre	 el	 tronido.	 ¿El	 último
Ángelus	 del	mundo?	Y	 se	 quiere	 que	 la	 campana	 acabe	 pronto,	 o	 que	 suene	más,
mucho	más,	que	ahogue	la	tormenta.	Y	se	va	de	un	lado	a	otro,	y	se	llora,	y	no	se	sabe
lo	que	se	quiere…

(No	hay	por	dónde	escapar.)	Los	corazones	están	yertos.	Los	niños	llaman	desde
todas	partes…

—¿Qué	será	de	Platero,	tan	solo	en	la	indefensa	cuadra	del	corral?
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LXXII

Vendimia

Este	año,	Platero,	¡qué	pocos	burros	han	venido	con	uva!	Es	en	balde	que	los	carteles
digan	con	grandes	letras:	A seis reales.	¿Dónde	están	aquellos	burros	de	Lucena,	de
Almonte,	de	Palos,	cargados	de	oro	líquido,	prieto,	chorreante,	como	tú,	conmigo,	de
sangre;	 aquellas	 recuas	 que	 esperaban	 horas	 y	 horas	 mientras	 se	 desocupaban	 los
lagares?	Corría	el	mosto	por	 las	calles,	y	 las	mujeres	y	 los	niños	 llenaban	cántaros,
orzas,	tinajas…

¡Qué	alegres	en	aquel	tiempo	las	bodegas,	Platero,	la	bodega	del	Diezmo!	Bajo	el
gran	 nogal	 que	 cayó	 el	 tejado,	 los	 bodegueros	 lavaban,	 cantando,	 las	 botas	 con	 un
fresco,	sonoro	y	pesado	cadeneo;	pasaban	los	trasegadores,	desnuda	la	pierna,	con	las
jarras	de	mosto	o	de	sangre	de	toro,	vivas	y	espumeantes;	y	allá	en	el	fondo,	bajo	el
alpende,	 los	 toneleros	 daban	 redondos	 golpes	 huecos,	 metidos	 en	 la	 limpia	 viruta
olorosa…	Yo	entraba	en	Almirante	por	una	puerta	y	salía	por	la	otra	—las	dos	alegres
puertas	correspondidas,	cada	una	de	las	cuales	le	daba	a	la	otra	su	estampa	de	vida	y
de	luz,	entre	el	cariño	de	los	bodegueros…

Veinte	 lagares	 pisaban	 día	 y	 noche.	 ¡Qué	 locura,	 qué	 vértigo,	 qué	 ardoroso
optimismo!	Este	año,	Platero,	todos	están	con	las	ventanas	tabicadas,	y	basta	y	sobra
con	el	del	corral	y	con	dos	o	tres	lagareros.	Y	ahora,	Platero,	hay	que	hacer	algo,	que
siempre	no	vas	a	estar	de	holgazán…

Los	otros	burros	han	estado	mirando,	cargados,	a	Platero,	libre	y	vago;	y	para	que
no	lo	quieran	mal	ni	piensen	mal	de	él,	me	llego	con	él	a	la	era	vecina,	lo	cargo	de
uva	 y	 lo	 paso	 al	 lagar,	 bien	 despacio,	 por	 entre	 ellos…	Luego	me	 lo	 llevo	 de	 allí
disimuladamente…
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Nocturno

Del	 pueblo	 en	 fiesta,	 rojamente	 iluminado	 hacia	 el	 cielo,	 vienen	 agrios	 valses
nostálgicos	 en	 el	 viento	 suave.	La	 torre	 se	ve,	 cerrada,	 lívida,	muda	y	dura,	 en	Un
errante	limbo	violeta,	azulado,	pajizo…	Y	allá,	tras	las	bodegas	oscuras	del	arrabal,	la
luna	caída,	amarilla,	y	soñolienta,	se	pone,	solitaria,	sobre	el	río.

El	campo	está	solo	con	sus	árboles	y	con	la	sombra	de	sus	árboles.	Hay	un	canto
roto	 de	 grillo.	 Una	 conversación	 somnámbula	 de	 aguas	 ocultas,	 una	 blandura
húmeda,	como	si	se	deshiciesen	las	estrellas…	Platero,	desde	la	tibieza	de	su	cuadra,
rebuzna	tristemente.

La	cabra	andará	despierta,	y	su	campanilla	insiste	agitada,	dulce	luego.	Al	fin,	se
calla…	 A	 lo	 lejos,	 hacia	 Montemayor,	 rebuzna	 otro	 asno…	 Otro,	 luego,	 por	 el
Vallejuelo…	Ladra	un	perro…

Es	la	noche	tan	clara,	que	las	flores	del	jardín	se	ven	de	su	color,	como	en	el	día.
Por	la	última	casa	de	la	calle	de	la	Fuente,	bajo	una	roja	y	vacilante	farola,	tuerce	le
esquina	un	hombre	solitario…	¿Yo?	No;	yo,	en	la	fragante	penumbra	celeste,	móvil	y
dorada,	que	hacen	la	luna,	las	lilas,	la	brisa	y	la	sombra,	escucho	mi	hondo	corazón
sin	par…

La	esfera	gira,	sudorosa	y	blanda…
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Sarito

Para	 la	vendimia,	estando	yo	una	 tarde	grana	en	 la	viña	del	arroyo,	 las	mujeres	me
dijeron	que	un	negrito	preguntaba	por	mí.

Iba	yo	hacia	la	era	cuando	él	venía	ya	vereda	abajo:
—¡Sarito!
Era	Sarito,	el	criado	de	Rosalina,	mi	novia	portorriqueña.	Se	había	escapado	de

Sevilla	para	torear	por	los	pueblos,	y	venía	de	Niebla,	andando,	el	capote,	dos	veces
colorado,	al	hombro,	con	hambre	y	sin	dinero.

Los	 vendimiadores	 lo	 acechaban	 de	 reojo,	 en	 un	mal	 disimulado	 desprecio;	 las
mujeres,	más	por	los	hombres	que	por	ellas,	lo	evitaban.	Antes,	al	pasar	por	el	lagar,
se	había	peleado	ya	con	un	muchacho,	que	le	había	partido	una	oreja	de	un	mordisco.

Yo	 le	 sonreía	 y	 le	 hablaba	 afable.	 Sarito,	 no	 atreviéndose	 a	 acariciarme	 a	 mí
mismo,	 acariciaba	 a	 Platero,	 que	 andaba	 por	 allí	 comiendo	 uva;	 y	 me	 miraba,	 en
tanto,	noblemente…
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Última	siesta

¡Qué	triste	belleza,	amarilla	y	descolorida,	la	del	sol	de	la	tarde,	cuando	me	despierto
bajo	la	higuera!

Una	brisa	seca,	embalsamada	de	derretida	jara,	me	acaricia	el	sudoroso	despertar.
Las	 grandes	 hojas,	 levemente	 movidas,	 del	 blando	 árbol	 viejo,	 me	 enlutan	 o	 me
deslumbran.	Parece	que	me	mecieran	suavemente	en	una	cuna	que	fuese	del	sol	a	la
sombra,	de	la	sombra	al	sol.

Lejos,	en	el	pueblo	desierto,	las	campanas	de	las	tres	suenan	las	vísperas,	tras	el
oleaje	de	cristal	del	aire.	Oyéndolas,	Platero,	que	me	ha	 robado	una	gran	sandía	de
dulce	escarcha	grana,	en	pie,	inmóvil	me	mira	con	sus	enormes	ojos	vacilantes,	en	los
que	le	anda	una	pegajosa	mosca	verde.

Frente	a	sus	ojos	cansados,	mis	ojos	se	me	cansan	otra	vez…	Torna	la	brisa,	cual
una	mariposa	que	quisiera	volar	y	a	 la	que,	de	pronto,	se	 le	doblaran	 las	alas…	las
alas…,	mis	párpados	flojos,	que,	de	pronto,	se	cerraran…
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Los	fuegos

Para	septiembre,	en	las	noches	de	velada,	nos	poníamos	en	el	cabezo	que	hay	detrás
de	 la	 casa	 del	 huerto,	 a	 sentir	 el	 pueblo	 en	 fiesta	 desde	 aquella	 paz	 fragante	 que
emanaban	 los	 nardos	de	 la	 alberca.	Pioza,	 el	 viejo	guarda	de	viñas,	 borracho	 en	 el
suelo	de	la	era,	tocaba	cara	a	la	luna,	hora	tras	hora,	su	caracol.

Ya	 tarde,	 quemaban	 los	 fuegos.	 Primero	 eran	 sordos	 estampidos	 enanos;	 luego,
cohetes	sin	cola,	que	se	abrían	arriba,	en	un	suspiro,	cual	un	ojo	estrellado	que	viese,
un	 instante,	 rojo,	 morado,	 azul	 el	 campo;	 y	 otros,	 cuyo	 esplendor	 caía	 como	 una
doncellez	desnuda	que	se	doblara	de	espaldas,	como	un	sauce	de	sangre	que	gotease
flores	de	luz	¡Oh,	qué	pavos	reales	encendidos,	qué	macizos	aéreos	de	claras	rosas,
qué	faisanes	de	fuego	por	jardines	de	estrellas!

Platero,	cada	vez	que	sonaba	un	estallido,	se	estremecía,	azul,	morado,	rojo	en	el
súbito	iluminarse	del	espacio;	y	en	la	claridad	vacilante,	que	agrandaba	y	encogía	su
sombra	sobre	el	cabezo,	yo	veía	sus	grandes	ojos	negros	que	me	miraban	asustados.

Cuando,	 como	 remate,	 entre	 el	 lejano	 vocerío	 del	 pueblo,	 subía	 al	 cielo
constelado	la	áurea	corona	giradora	del	castillo,	poseedora	del	trueno	gordo,	que	hace
cerrar	 los	ojos	y	 taparse	 los	oídos	a	 las	mujeres,	Platero	huía	entre	 las	cepas,	como
alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 rebuznando	 enloquecido	 hacia	 los	 tranquilos	 pinos	 en
sombra.

www.lectulandia.com	-	Página	83



LXXVII

El	vergel

Como	hemos	venido	a	 la	capital,	he	querido	que	Platero	vea	El	Vergel…	Llegamos
despacito,	verja	abajo,	en	la	grata	sombra	de	las	acacias	y	de	los	plátanos,	que	están
cargados	 todavía.	El	 paso	 de	Platero	 resuena	 en	 las	 grandes	 losas	 que	 abrillanta	 el
riego,	azules	de	cielo	a	 trechos,	y	a	 trechos	blancas	de	flor	caída,	que,	con	el	agua,
exhala	un	vago	aroma	dulce	y	fino.

¡Qué	 frescura	 y	 qué	 olor	 salen	 del	 jardín,	 que	 empapa	 también	 el	 agua,	 por	 la
sucesión	de	los	claros	de	yedra	goteante	de	la	verja!	Dentro,	juegan	los	niños.	Y	entre
su	 oleada	 blanca	 pasa,	 chillón	 y	 tintineador,	 el	 cochecillo	 del	 paseo,	 con	 sus
banderitas	moradas	y	su	 toldillo	verde;	el	barco	del	avellanero,	 todo	engalanado	de
granate	y	oro,	con	 las	 jarcias	ensartadas	de	cacahuetes	y	su	chimenea	humeante;	 la
niña	 de	 los	 globos,	 con	 su	 gigantesco	 racimo	 volador,	 azul,	 verde	 y	 rojo;	 el
barquillero,	rendido	bajo	su	lata	roja…	En	el	cielo,	por	la	masa	de	verdor	tocado	ya
del	mal	otoño,	donde	el	ciprés	y	la	palmera	perduran,	mejor	vistos,	la	luna	amarillenta
se	va	encendiendo,	entre	nubecillas	rosas…

Ya	en	la	puerta,	y	cuando	voy	a	entrar	en	El	Vergel,	me	dice	el	hombre	azul	que	lo
guarda	con	su	caña	amarilla	y	su	gran	reloj	de	plata:

—Er	burro	no	pué’entrá,	zeñó.
—¿El	burro?	¿Qué	burro?	—le	digo	yo,	mirando	más	allá	de	Platero,	olvidado,

naturalmente,	de	su	forma	animal.
—¡Qué	burro	ha	de	zé,	zeñó;	qué	burro	ha	de	zéee…!
Entonces,	ya	en	la	realidad,	como	Platero	no pude entrar	por	ser	burro,	yo,	por	ser

hombre,	 no	 quiero	 entrar,	 y	me	 voy	 de	 nuevo	 con	 él,	 verja	 arriba,	 acariciándolo	 y
hablándole	de	otra	cosa…
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La	luna

Platero	acababa	de	beberse	dos	cubos	de	agua	con	estrellas	en	el	pozo	del	corral,	y
volvía	a	 la	cuadra,	 lento	y	distraído,	entre	los	altos	girasoles.	Yo	le	aguardaba	en	la
puerta,	echado	en	el	quicio	de	cal	y	envuelto	en	la	tibia	fragancia	de	los	heliotropos.

Sobre	 el	 tejadillo,	 húmedo	 de	 las	 blanduras	 de	 septiembre,	 dormía	 el	 campo
lejano,	 que	 mandaba	 un	 fuerte	 aliento	 de	 pinos.	 Una	 gran	 nube	 negra,	 como	 una
gigantesca	gallina	que	hubiese	puesto	un	huevo	de	oro,	puso	la	luna	sobre	una	colina.

Yo	le	dije	a	la	luna:

“  M a sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista m ai se non in sogno.
Platero la m iraba fijam ente, y sacudëa, con un duro ruido blando, una oreja.
M e m iraba absorto y sacudëa la otra“
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Alegría

Platero	juega	con	Diana,	la	bella	perra	blanca	que	se	parece	a	la	luna	creciente,	con	la
vieja	cabra	gris,	con	los	niños…

Salta	Diana,	ágil	y	elegante,	delante	del	burro,	sonando	su	leve	campanilla,	y	hace
como	que	 le	muerde	 los	hocicos.	Y	Platero,	poniendo	 las	orejas	en	punta,	 cual	dos
cuernos	de	pita,	la	embiste	blandamente	y	la	hace	rodar	sobre	la	hierba	en	flor.

La	cabra	va	al	lado	de	Platero,	rozándose	a	sus	patas,	tirando	con	los	dientes	de	la
punta	de	las	espadañas	de	la	carga.	Con	una	clavellina	o	con	una	margarita	en	la	boca,
se	pone	frente	a	él,	le	topa	en	el	testuz,	y	brinca	luego,	y	baja	alegremente,	mimosa,
igual	que	una	mujer…

Entre	 los	 niños,	 Platero	 es	 de	 juguete.	 ¡Con	 qué	 paciencia	 sufre	 sus	 locuras!
¡Cómo	va	despacito,	deteniéndose,	haciéndose	el	tonto,	para	que	ellos	no	se	caigan!
¡Cómo	los	asusta,	iniciando,	de	pronto,	un	trote	falso!

¡Claras	 tardes	 del	 otoño	 moguereño!	 Cuando	 el	 aire	 puro	 de	 octubre	 afila	 los
límpidos	sonidos,	sube	del	valle	un	alborozo	idílico	de	balidos,	de	rebuznos,	de	risas
de	niños,	de	ladreos	y	de	campanillas…
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Pasan	los	patos

He	ido	a	darle	agua	a	Platero.	En	la	noche	serena,	toda	de	nubes	vagas	y	estrellas,	se
oye,	allá	arriba,	desde	el	silencio	del	corral,	un	incesante	pasar	de	claros	silbidos.

Son	los	patos.	Van	tierra	adentro,	huyendo	de	la	tempestad	marina.	De	cuando	en
cuando,	como	si	nosotros	hubiéramos	ascendido	o	como	si	ellos	hubiesen	bajado,	se
escuchan	los	ruidos	más	leves	de	sus	alas,	de	sus	picos,	como	cuando,	por	el	campo,
se	oye	clara	la	palabra	de	alguno	que	va	lejos…

Horas	y	horas,	los	silbidos	seguirán	pasando,	en	un	huir	interminable.
Platero,	de	cuando	en	cuando,	deja	de	beber	y	levanta	la	cabeza	como	yo,	como

las	mujeres	de	Millet,	a	las	estrellas,	con	una	blanda	nostalgia	infinita…
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La	niña	chica

La	niña	chica	era	la	gloria	de	Platero.	En	cuanto	la	veía	venir	hacia	él,	entre	las	lilas,
con	 su	 vestidillo	 blanco	 y	 su	 sombrero	 de	 arroz,	 llamándolo	 dengosa:	 «¡Platero,
Plateriiillo!»,	 el	 asnucho	 quería	 partir	 la	 cuerda,	 y	 saltaba	 igual	 que	 un	 niño,	 y
rebuznaba	loco.

Ella,	en	una	confianza	ciega,	pasaba	una	vez	y	otra	bajo	él,	y	le	pegaba	pataditas,
y	 le	 dejaba	 la	mano,	 nardo	 cándido,	 en	 aquella	 bocaza	 rosa,	 almenada	 de	 grandes
dientes	amarillos;	o,	cogiéndole	las	orejas,	que	él	ponía	a	su	alcance,	lo	llamaba	con
todas	 las	 variaciones	 mimosas	 de	 su	 nombre:	 «¡Platero!	 ¡Platerón!	 ¡Platerillo!
¡Platerete!	¡Platerucho!».

En	 los	 largos	 días	 en	 que	 la	 niña	 navegó	 en	 su	 cuna	 alba,	 río	 abajo,	 hacia	 la
muerte,	 nadie	 se	 acordaba	 de	 Platero.	 Ella,	 en	 su	 delirio,	 lo	 llamaba	 triste:
«¡Plateriiillo!…».	Desde	la	casa	oscura	y	llena	de	suspiros	se	oía,	a	veces,	 la	lejana
llamada	lastimera	del	amigo.	¡Oh	estío	melancólico!	¡Qué	lujo	puso	Dios	en	ti,	tarde
del	 entierro!	 Septiembre,	 rosa	 y	 oro,	 como	 ahora,	 declinaba.	 Desde	 el	 cementerio,
¡cómo	 resonaba	 la	 campana	 de	 vuelta	 en	 el	 ocaso	 abierto,	 camino	 de	 la	 gloria!…
Volví	 por	 las	 tapias,	 solo	 y	 mustio;	 entré	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 del	 corral,	 y,
huyendo	de	los	hombres,	me	fui	a	la	cuadra	y	me	senté	a	pensar,	con	Platero.
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El	pastor

En	la	colina,	que	la	hora	morada	va	tornando	oscura	y	medrosa,	el	pastorcillo,	negro
contra	el	verde	ocaso	de	cristal,	silba	en	su	pito,	bajo	el	temblor	de	Venus.	Enredadas
en	las	flores,	que	huelen	más	y	ya	no	se	ven,	cuyo	aroma	las	exalta	hasta	darles	forma
en	la	sombra	en	que	están	perdidas,	tintinean	paradas,	las	esquilas	claras	y	dulces	del
rebaño,	 disperso	 un	momento,	 antes	 de	 entrar	 al	 pueblo,	 en	 el	 paraje	 conocido.	—
Zeñorito,	zi	eze	gurro	juera	mío…

El	chiquillo,	más	moreno	y	más	idílico	en	la	hora	dudosa,	recogiendo	en	los	ojos
rápidos	 cualquier	 brillantez	 del	 instante,	 parece	 uno	 de	 aquellos	 mendiguillos	 que
pintó	Bartolomé	Esteban,	el	buen	sevillano.

Yo	le	daría	el	burro…	Pero	¿qué	iba	yo	a	hacer	sin	ti,	Platero?
La	luna,	que	sube,	redonda,	sobre	la	ermita	de	Montemayor,	se	ha	ido	derramando

suavemente	por	el	prado,	donde	aún	yerran	vagas	claridades	del	día;	y	el	suelo	florido
parece	 ahora	 de	 ensueño,	 no	 sé	 qué	 encaje	 primitivo	 y	 bello;	 y	 las	 rocas	 son	más
grandes,	más	inminentes	y	más	tristes;	y	llora	más	el	agua	del	regato	invisible…

Y	el	pastorcillo	grita,	codicioso,	ya	lejos:
—¡Ayn!	Zi	eze	gurro	juera	míooo…
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El	canario	se	muere

Mira,	Platero,	el	canario	de	los	niños	ha	amanecido	hoy	muerto	en	su	jaula	de	plata.
Es	verdad	que	el	pobre	estaba	ya	muy	viejo…	El	invierno	último,	tú	te	acuerdas	bien,
lo	pasó	silencioso,	con	la	cabeza	escondida	en	el	plumón.	Y	al	entrar	esta	primavera,
cuando	el	sol	hacía	jardín	la	estancia	abierta	y	abrían	las	mejores	rosas	del	patio,	él
quiso	 también	 engalanar	 la	 vida	 nueva,	 y	 cantó	 pero	 su	 voz	 era	 quebradiza	 y
asmática,	como	la	voz	de	una	flauta	cascada.

El	mayor	de	los	niños,	que	lo	cuidaba,	viéndolo	yerto	en	el	fondo	de	la	jaula,	se
ha	apresurado,	lloroso,	a	decir:

—¡Puej	no	l’a	faltao	na:	ni	comida,	ni	agua!
No.	No	le	ha	faltado	nada,	Platero.	«Se	ha	muerto	porque	sí»,	diría	Campoamor,

otro	canario	viejo…
Platero,	¿habrá	un	paraíso	de	los	pájaros?	¿Habrá	un	vergel	verde	sobre	el	cielo

azul,	 todo	 en	 flor	 de	 rosales	 áureos,	 con	 almas	 de	 pájaros	 blancos,	 rosas,	 celestes,
amarillos?

Oye,	a	la	noche,	los	niños,	tú	y	yo	bajaremos	el	pájaro	muerto	al	jardín.	La	luna
está	ahora	llena,	y	a	su	pálida	plata,	el	pobre	cantor,	en	la	mano	cándida	de	Blanca,
parecerá	 el	 pétalo	mustio	 de	un	 lirio	 amarillento	Y	 lo	 enterraremos	 en	 la	 tierra	 del
rosal	grande.

A	 la	 primavera,	 Platero,	 hemos	 de	 ver	 al	 pájaro	 salir	 del	 corazón	 de	 una	 rosa
blanca.	 El	 aire	 fragante	 se	 pondrá	 canoro,	 y	 habrá	 por	 el	 sol	 de	 abril	 un	 errar
encantado	de	alas	invisibles	y	un	reguero	secreto	de	trinos	claros	de	oro	puro.
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La	colina

¿No	 me	 has	 visto	 nunca,	 Platero,	 echado	 en	 la	 colina,	 romántico	 y	 clásico	 a	 un
tiempo?

…Pasan	los	toros,	los	perros,	los	cuervos,	y	no	me	muevo,	ni	siquiera	miro.	Llega
la	noche,	y	sólo	me	voy	cuando	la	sombra	me	quita.	No	sé	cuándo	me	vi	allí	por	vez
primera	y	aún	dudo	si	estuve	nunca.	Ya	sabes	qué	colina	digo;	la	colina	roja	aquella
que	se	levanta,	como	un	torso	de	hombre	y	de	mujer,	sobre	la	viña	vieja	de	Cobano.

En	ella	he	leído	cuanto	he	leído	y	he	pensado	todos	mis	pensamientos.	En	todos
los	museos	 vi	 este	 cuadro	mío,	 pintado	 por	mí	mismo:	 yo,	 de	 negro,	 echado	 en	 la
arena,	de	espaldas	a	mí,	digo	a	ti	o	a	quien	mirara,	con	mi	idea	libre	entre	mis	ojos	y
el	Poniente.

Me	llaman,	a	ver	si	voy	ya	a	comer	o	a	dormir,	desde	la	casa	de	la	Piña.	Creo	que
voy,	pero	no	sé	 si	me	quedo	allí.	Y	yo	estoy	cierto,	Platero,	de	que	ahora	no	estoy
aquí,	contigo,	ni	nunca	en	donde	esté,	ni	en	la	tumba	ya	muerto;	sino	en	la	colina	roja,
clásica	 a	 un	 tiempo	y	 romántica,	mirando,	 con	un	 libro	 en	 la	mano,	 ponerse	 el	 sol
sobre	el	río…
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El	otoño

Ya	el	 sol,	Platero,	empieza	a	 sentir	pereza	de	 salir	de	 sus	 sábanas,	y	 los	 labradores
madrugan	más	que	él.	Es	verdad	que	está	desnudo	y	que	hace	fresco.

¡Cómo	 sopla	 el	 Norte!	Mira,	 por	 el	 suelo,	 las	 ramitas	 caídas;	 es	 el	 viento	 tan
agudo,	tan	derecho,	que	están	todas	paralelas,	apuntadas	al	Sur.

El	arado	va,	como	una	tosca	arma	de	guerra,	a	la	labor	alegre	de	la	paz,	Platero;	y
en	la	ancha	senda	húmeda,	los	árboles	amarillos,	seguros	de	verdecer,	alumbran,	a	un
lado	y	otro,	vivamente,	como	suaves	hogueras	de	oro	claro,	nuestro	rápido	caminar.

www.lectulandia.com	-	Página	92



LXXXVI

El	perro	atado

La	 entrada	 del	 otoño	 es	 para	 mí,	 Platero,	 un	 perro	 atado,	 ladrando	 limpia	 y
largamente,	en	la	soledad	de	un	corral,	de	un	patio	o	de	un	jardín,	que	comienzan	con
la	tarde	a	ponerse	fríos	y	tristes…	Dondequiera	que	estoy,	Platero,	oigo	siempre,	en
estos	días	que	van	siendo	cada	vez	más	amarillos,	ese	perro	atado,	que	ladra	al	sol	de
ocaso…

Su	 ladrido	me	 trae,	como	nada,	 la	elegía.	Son	 los	 instantes	en	que	 la	vida	anda
toda	en	el	oro	que	se	va,	como	el	corazón	de	un	avaro	en	la	última	onza	de	su	tesoro
que	se	arruina.	Y	el	oro	existe	apenas,	recogido	en	el	alma	avaramente	y	puesto	por
ella	en	todas	partes,	como	los	niños	cogen	el	sol	con	un	pedacito	de	espejo	y	lo	llevan
a	las	paredes	en	sombra,	uniendo	en	una	sola	las	imágenes	de	la	mariposa	y	de	la	hoja
seca…

Los	gorriones,	 los	mirlos,	 van	 subiendo	de	 rama	en	 rama	en	 el	 naranjo	o	 en	 la
acacia,	más	altos	cada	vez	con	el	sol.	El	sol	se	torna	rosa,	malva…	La	belleza	hace
eterno	el	momento	fugaz	y	sin	latido,	como	muerto	para	siempre	aún	vivo.	Y	el	perro
le	ladra,	agudo	y	ardiente,	sintiéndola	tal	vez	morir,	a	la	belleza…
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La	tortuga	griega

Nos	 la	 encontramos	mi	 hermano	 y	 yo	 volviendo,	 un	 mediodía,	 del	 colegio	 por	 la
callejilla.	Era	en	agosto—	¡aquel	cielo	azul	Prusia,	negro	casi,	Platero!—,	y	para	que
no	pasáramos	tanto	calor,	nos	traían	por	allí,	que	era	más	cerca…	Entre	la	hierba	de	la
pared	del	granero,	casi	como	tierra,	un	poco	protegida	por	la	sombra	del	Canario,	el
viejo	familiar	amarillo	que	en	aquel	rincón	se	pudría,	estaba,	indefensa.	La	cogimos,
asustados,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	mandadera	 y	 entramos	 en	 casa	 anhelantes,	 gritando:
«¡Una	tortuga,	una	tortuga!».	Luego	la	regamos,	porque	estaba	muy	sucia,	y	salieron,
como	de	una	calcomanía,	unos	dibujos	en	oro	y	negro…

Don	Joaquín	de	la	Oliva,	el	Pájaro	Verde	y	otros	que	oyeron	a	éstos,	nos	dijeron
que	era	una	tortuga	griega.	Luego,	cuando	en	los	Jesuítas	estudié	yo	Historia	Natural,
la	 encontré	 pintada	 en	 el	 libro,	 igual	 a	 ella	 en	 un	 todo,	 con	 ese	 nombre;	 y	 la	 vi
embalsamada	en	la	vitrina	grande,	con	un	cartelito	que	rezaba	ese	nombre	también.
Así,	no	cabe	duda,	Platero,	de	que	es	una	tortuga	griega.

Ahí	 está,	 desde	 entonces.	 De	 niños	 hicimos	 con	 ella	 algunas	 perrerías:	 la
columpiábamos	en	el	 trapecio,	 le	 echábamos	a	Lord,	 la	 teníamos	días	 enteros	boca
arriba…	 Una	 vez,	 el	 Sordito	 le	 dio	 un	 tiro	 para	 que	 viéramos	 lo	 dura	 que	 era.
Rebotaron	 los	 plomos,	 y	 uno	 fue	 a	 matar	 un	 pobre	 palomo	 blanco	 que	 estaba
bebiendo	bajo	el	peral.

Pasan	meses	y	meses	sin	que	se	la	vea.	Un	día,	de	pronto,	aparece	en	el	carbón,
fija,	 como	muerta.	A	veces,	un	nido	de	huevos	hueros,	 son	 señal	de	 su	estancia	 en
algún	sitio;	come	con	las	gallinas,	con	los	palomos,	con	los	gorriones,	y	lo	que	más	le
gusta	es	el	 tomate.	A	veces,	en	primavera,	se	enseñorea	del	corral,	y	parece	que	ha
echado	 de	 su	 seca	 vejez	 eterna	 y	 sola	 una	 rama	 nueva;	 que	 se	 ha	 dado	 a	 luz	 a	 sí
misma	para	otro	siglo…
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Tarde	de	octubre

Han	pasado	las	vacaciones	y,	con	las	primeras	hojas	amarillas,	los	niños	han	vuelto	al
colegio.	 Soledad.	 El	 sol	 de	 la	 casa,	 también	 con	 hojas	 caídas,	 parece	 vacío,	 En	 la
ilusión	suenan	gritos	lejanos	y	remotas	risas…

Sobre	 los	 rosales,	 aún	con	 flor,	 cae	 la	 tarde,	 lentamente.	Las	 lumbres	del	ocaso
prenden	las	últimas	rosas,	y	el	jardín,	alzando	como	una	llama	de	fragancia	hacia	el
incendio	del	Poniente,	huele	todo	a	rosas	quemadas.	Silencio.

Platero,	aburrido	como	yo,	no	sabe	qué	hacer.	Poco	a	poco	se	viene	a	mí,	duda	un
punto,	y,	al	fin,	confiado,	pisando	seco	y	duro	en	los	ladrillos,	se	entra	conmigo	por	la
casa…

www.lectulandia.com	-	Página	95



LXXXIX

Antonia

El	arroyo	traía	tanta	agua,	que	los	lirios	amarillos,	firme	gala	de	oro	de	sus	márgenes
en	el	estío,	se	ahogaban	en	aislada	dispersión,	donando	a	la	corriente	fugitiva,	pétalo
a	pétalo,	su	belleza…

¿Por	dónde	iba	a	pasarlo	Antoñilla	con	aquel	traje	dominguero?	Las	piedras	que
pusimos	se	hundieron	en	el	fango.	La	muchacha	siguió,	orilla	arriba,	hasta	el	vallado
de	los	chopos,	a	ver	si	por	allí	podía…	No	podía…	Entonces	yo	le	ofrecí	a	Platero,
galante.

Al	hablarle	yo,	Antoñilla	se	encendió	 toda,	que	mando	su	arrebol	 las	pecas	que
picaban	 de	 ingenuidad	 el	 contorno	 de	 su	 mirada	 gris.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír,
súbitamente,	contra	un	árbol…	Al	fin	se	decidió.	Tiró	a	la	hierba	el	pañuelo	rosa	de
estambre,	 corrió	 un	 punto	 y,	 ágil	 como	 una	 galga,	 se	 escarranchó	 sobre	 Platero,
dejando	 colgadas	 a	 un	 lado	 y	 otro	 sus	 duras	 piernas,	 que	 redondeaban,	 en	 no
sospechada	madurez,	los	círculos	rojos	y	blancos	de	las	medias	bastas.

Platero	lo	pensó	un	momento,	y,	dando	un	salto	seguro,	se	clavó	en	la	otra	orilla.
Luego,	como	Antoñilla,	entre	cuyo	rubor	y	yo	estaba	ya	el	arroyo,	le	taconeara	en	la
barriga,	salió	trotando	por	el	llano,	entre	el	reír	de	oro	y	plata	de	la	muchacha	morena
sacudida.

…	Olía	a	lirio,	a	agua,	a	amor.	Cual	una	corona	de	rosas	con	espinas,	el	verso	que
Shakespeare	hizo	decir	a	Cleopatra,	me	ceñía,	redondo,	el	pensamiento:

 O  happy horse, to bear the w eight of Antony!

—¡Platero!	—le	grité,	al	fin,	iracundo,	violento	y	desentonado…
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El	racimo	olvidado

Después	de	las	largas	lluvias	de	octubre,	en	el	oro	celeste	del	día	abierto,	nos	fuimos
todos	 a	 las	 viñas.	 Platero	 llevaba	 la	merienda	 y	 los	 sombreros	 de	 las	 niñas	 en	 un
cobujón	del	 seroncillo,	y	en	el	otro,	de	contrapeso,	 tierna,	blanca	y	 rosa,	como	una
flor	de	albérchigo,	a	Blanca.

¡Qué	 encanto	 el	 del	 campo	 renovado!	 Iban	 los	 arroyos	 rebosantes,	 estaban
blandamente	 aradas	 las	 tierras,	 y	 en	 los	 chopos	marginales,	 festoneados	 todavía	 de
amarillo,	se	veían	ya	los	pájaros,	negros.

De	pronto,	las	niñas,	una	tras	otra,	corrieron,	gritando:
—¡Un	raciiimo!	¡Un	raciiimo!
En	 una	 cepa	 vieja,	 cuyos	 largos	 sarmientos	 enredados	 mostraban	 aún	 algunas

renegridas	y	carmíneas	hojas	secas,	encendía	el	picante	sol	un	claro	y	sano	racimo	de
ámbar,	brilloso	como	la	mujer	en	su	otoño.	¡Todas	lo	querían!	Victoria,	que	lo	cogió,
lo	 defendía	 a	 su	 espalda.	 Entonces	 yo	 se	 lo	 pedí,	 y	 ella,	 con	 esa	 dulce	 obediencia
voluntaria	que	presta	al	hombre	la	niña	que	va	para	mujer,	me	lo	cedió	de	buen	grado.

Tenía	 el	 racimo	 cinco	 grandes	 uvas.	 Le	 di	 una	 a	Victoria,	 una	 a	Blanca,	 una	 a
Lola,	 una	 a	 Pepa	 —¡los	 niños!—,	 y	 la	 última,	 entre	 risas	 y	 palmas	 unánimes,	 a
Platero,	que	la	cogió,	brusco,	con	sus	dientes	enormes.
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Almirante

Tú	no	 lo	conociste.	Se	 lo	 llevaron	antes	que	 tú	vi	nieras.	De	él	aprendí	 la	nobleza.
Como	ves,	la	tabla	con	su	nombre	sigue	sobre	el	pesebre	que	fué	suyo,	en	el	que	están
su	silla,	su	bocado	y	su	cabestro.

¡Qué	ilusión	cuando	entró	en	el	corral	por	vez	primera,	Platero!	Era	marismeño	y
con	 él	 venía	 a	mí	 un	 cúmulo	 de	 fuerza,	 de	 vivacidad,	 de	 alegría.	 ¡Qué	 bonito	 era!
Todas	 las	mañanas,	muy	 temprano,	me	 iba	 con	 él	 ribera	 abajo	 y	 galopaba	 por	 las
marismas	 levantando	 las	 bandadas	 de	 grajos	 que	 me	 rodeaban	 por	 los	 molinos
cerrados.	Luego	subía	por	la	carretera	y	entraba,	en	duro	y	cerrado	trote	corto,	por	la
calle	Nueva.

Una	tarde	de	invierno	vino	a	mi	casa	monsieur	Dupont,	el	de	las	bodegas	de	San
Juan,	su	fusta	en	la	mano.	Dejó	sobre	el	velador	de	la	salita	unos	billetes	y	se	fue	con
Lauro	 hacia	 el	 corral.	Después,	 ya	 anochecido,	 como	 en	 un	 sueño,	 vi	 pasar	 por	 la
ventana	 a	monsieur	Dupont	 con	Almirante,	 enganchado	 en	 su	 charret,	 calle	Nueva
arriba,	entre	la	lluvia.

No	sé	cuántos	días	 tuve	el	 corazón	encogido.	Hubo	que	 llamar	al	médico	y	me
dieron	bromuro	y	éter	y	no	sé	qué	más,	hasta	que	el	tiempo,	que	todo	lo	borra,	me	lo
quitó	del	pensamiento,	como	me	quitó	a	Lord	y	a	la	niña	también,	Platero.

Sí,	Platero.	¡Qué	buenos	amigos	hubierais	sido	Almirante	y	tú!
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Viñeta

Platero,	en	los	húmedos	y	blandos	surcos	paralelos	de	la	oscura	haza	recién	arada,	por
los	que	corre	ya	otra	vez	un	ligero	brote	de	verdor	de	las	semillas	removidas,	el	sol,
cuya	carrera	es	ya	tan	corta,	siembra,	al	ponerse,	largos	regueros	de	oro	sensitivo.	Los
pájaros	frioleros	se	van,	en	grandes	y	altos	bandos,	al	Moro.	La	más	leve	ráfaga	de
viento	desnuda	ramas	enteras	de	sus	últimas	bojas	amarillas.

La	estación	convida	a	miramos	el	alma,	Platero.	Ahora	tendremos	otro	amigo:	el
libro	nuevo,	escogido	y	noble.	Y	el	campo	todo	se	nos	mostrará	abierto,	ante	el	libro
abierto,	propicio	en	su	desnudez	al	infinito	y	sostenido	pensamiento	solitario.

Mira,	 Platero,	 este	 árbol	 que,	 verde	 y	 susurrante,	 cobijó,	 no	 hace	 un	mes	 aún,
nuestra	siesta.	Solo,	pequeño	y	seco,	se	recorta,	con	un	pájaro	negro	entre	las	hojas
que	le	quedan,	sobre	la	triste	vehemencia	amarilla	del	rápido	Poniente.
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La	escama

Desde	la	calle	de	la	Aceña,	Platero,	Moguer	es	otro	pueblo.	Allí	empieza	el	barrio	de
los	ma	 rineros.	La	gente	habla	de	otro	modo,	 con	 términos	marinos,	 con	 imágenes
libres	y	vistosas.	Visten	mejor	los	hombres,	tienen	cadenas	pesadas	y	fuman	buenos
cigarros	y	pipas	largas.	¡Qué	diferencia	entre	un	hombre	sobrio,	seco	y	sencillo	de	la
Carretería,	 por	 ejemplo,	Raposo,	 y	un	hombre	 alegre,	moreno	y	 rubio,	Picón,	 tú	 lo
conoces,	de	la	calle	de	la	Ribera!

Granadilla,	la	hija	del	sacristán	de	San	Francisco,	es	de	la	calle	del	Coral.	Cuando
vienen	algún	día	a	casa,	deja	la	cocina	vibrando	de	su	viva	charla	gráfica.	Las	criadas,
que	son	una	de	la	Friseta,	otra	del	Monturrio,	otra	de	los	Hornos,	la	oyen	embobadas.
Cuenta	de	Cádiz,	de	Tarifa	y	de	la	Isla;	habla	de	tabaco	de	contrabando,	de	telas	de
Inglaterra,	 de	 medias	 de	 seda,	 de	 plata,	 de	 oro…	 Luego	 sale	 taconeando	 y
contoneándose,	 ceñida	 su	 figulina	 ligera	 y	 rizada	 en	 el	 fino	 pañuelo	 negro	 de
espuma…

Las	 criadas	 se	 quedan	 comentando	 sus	 palabras	 de	 colores.	Veo	 a	Montemayor
mirando	una	escama	de	pescado	contra	el	sol,	tapado	el	ojo	izquierdo	con	la	mano…
Cuando	le	pregunto	qué	hace,	me	responde	que	es	la	Virgen	del	Carmen,	que	se	ve,
bajo	el	arco	iris,	con	su	manto	abierto	y	bordado,	en	la	escama;	la	Virgen	del	Carmen,
la	Patrona	de	los	marineros;	que	es	verdad,	que	se	lo	ha	dicho	Granadilla…
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Pinito

¡Eese!…	!Eese!…	¡Eese!…	¡…	maj	tonto	que	Pinitooo!…
Casi	se	me	había	olvidado	quién	era	Pinito.	Ahora,	Platero,	en	este	sol	suave	del

otoño,	que	hace	de	los	vallados	de	arena	roja	un	incendio	más	colorado	que	caliente,
la	voz	de	ese	chiquillo	me	hace,	de	pronto,	ver	venir	a	nosotros,	subiendo	la	cuesta
con	una	carga	de	sarmientos	renegridos,	al	pobre	Pinito.

Aparece	en	mi	memoria	y	se	borra	otra	vez.	Apenas	puedo	recordarlo.	Lo	veo,	un
punto,	seco,	moreno,	ágil,	con	un	resto	de	belleza	en	su	sucia	fealdad;	mas,	al	querer
fijar	mejor	su	imagen,	se	me	escapa	todo,	como	un	sueño	con	la	mañana,	y	ya	no	sé
tampoco	si	lo	que	pensaba	era	de	él…	Quizá	iba	corriendo	casi	en	cueros	por	la	calle
Nueva,	 en	 una	mañana	 de	 agua,	 apedreado	 por	 los	 chiquillos;	 o,	 en	 un	 crepúsculo
invernal,	 tornaba,	cabizbajo	y	dando	 tumbos,	por	 las	 tapias	del	cementerio	viejo,	al
Molino	 de	 viento,	 a	 su	 cueva	 sin	 alquiler,	 cerca	 de	 los	 perros	 muertos,	 de	 los
montones	de	basura	y	con	los	mendigos	forasteros.

—…	maj	tonto	que	Pinitooo!…	¡Eese!…
¡Qué	 daría	 yo,	 Platero,	 por	 haber	 hablado	 una	 vez	 sola	 con	 Pinito!	 El	 pobre

murió,	según	dice	la	Macaria,	de	una	borrachera,	en	casa	de	las	Colillas,	en	la	gavia
del	Castillo,	hace	ya	mucho	tiempo,	cuando	era	yo	niño	aún,	como	tú	ahora,	Platero.
Pero	¿sería	tonto?	¿Cómo,	cómo	sería?

Platero,	muerto	él	sin	saber	yo	cómo	era,	ya	sabes	que,	según	ese	chiquillo,	hijo
de	una	madre	que	lo	conoció	sin	duda,	yo	soy	más	tonto	que	Pinito.
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El	río

Mira,	Platero,	cómo	han	puesto	el	río	entre	las	minas,	el	mal	corazón	y	el	padrastreo.
Apenas	si	su	agua	roja	recoge	aquí	y	allá,	esta	tarde,	entre	el	fango	violeta	y	amarillo,
el	sol	poniente;	y	por	su	cauce	casi	sólo	pueden	ir	barcas	de	juguete.	¡Qué	pobreza!

Antes,	 los	 barcos	 grandes	 de	 los	 vinateros,	 laúdes,	 bergantines,	 faluchos	—El
Lobo,	La joven Eloësa,	el	San C ayetano,	que	era	de	mi	padre	y	que	mandaba	el	pobre
Quintero;	La Estrella,	de	mi	tío,	que,	mandaba	Picón—,	ponían	sobre	el	cielo	de	San
Juan	la	confusión	alegre	de	sus	mástiles—	¡sus	palos	mayores,	asombro	de	los	niños!
—;	o	 iban	a	Málaga,	a	Cádiz,	a	Gibraltar,	hundidos	de	 tanta	carga	de	vino…	Entre
ellos,	 las	 lanchas	 complicaban	 el	 oleaje	 con	 sus	 ojos,	 sus	 santos	 y	 sus	 nombres
pintados	 de	 verde,	 de	 azul,	 de	 blanco,	 de	 amarillo,	 de	 carmín…	Y	 los	 pescadores
subían	 al	 pueblo	 sardinas,	 ostiones,	 anguilas,	 lenguados,	 cangrejos…	 El	 cobre	 de
Riotinto	lo	ha	envenenado	todo.	Y	menos	mal,	Platero,	que	con	el	asco	de	los	ricos
comen	los	pobres	la	pesca	miserable	de	hoy…	Pero	el	falucho,	el	bergantín,	el	laúd,
todos	se	perdieron.

¡Qué	miseria!	¡Ya	el	Cristo	no	ve	el	aguaje	alto	en	las	mareas!	Sólo	queda,	leve
hilo	de	sangre	de	un	muerto,	mendigo	harapiento	y	seco,	la	exangüe	corriente	del	río,
color	de	hierro	igual	que	este	ocaso	rojo	sobre	el	que	La	Estrella,	desarmada,	negra	y
podrida,	al	cielo	la	quilla	mellada,	recorta	como	una	espina	de	pescado	su	quemada
mole,	 en	 donde	 juegan,	 cual	 en	 mi	 pobre	 corazón	 las	 ansias,	 los	 niños	 de	 los
carabineros.
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La	granada

¡Qué	 hermosa	 esta	 granada,	 Platero!	Me	 la	 ha	mandado	Aguedilla,	 escogida	 de	 lo
mejor	de	 su	arroyo	de	 las	Monjas.	Ninguna	 fruta	me	hace	pensar,	 como	ésta,	 en	 la
frescura	del	agua	que	la	nutre.	Estalla	de	salud	fresca	y	fuerte.	¿Vamos	a	comérnosla?

¡Platero,	qué	grato	gusto	amargo	y	seco	el	de	la	piel,	dura	y	agarrada	como	una
raíz	a	la	tierra!	Ahora,	el	primer	dulzor,	aurora	hecha	breve	rubí,	de	los	granos	que	se
vienen	pegados	a	la	piel.	Ahora,	Platero,	el	núcleo	apretado,	sano,	completo,	con	sus
velos	finos,	el	exquisito	 tesoro	de	amatistas	comestibles,	 jugosas	y	fuertes,	como	el
corazón	 de	 no	 sé	 qué	 reina	 joven.	 ¡Qué	 llena	 está,	 Platero!	 Ten,	 come.	 ¡Qué	 rica!
¡Con	qué	fruición	se	pierden	los	dientes	en	la	abundante	sazón	alegre	y	roja!	Espera,
que	 no	 puedo	 hablar.	 Da	 al	 gusto	 una	 sensación	 como	 la	 del	 ojo	 perdido	 en	 el
laberinto	de	colores	inquietos	de	un	calidoscopio.	¡Se	acabó!

Yo	ya	no	tengo	granados,	Platero.	Tú	no	viste	los	del	corralón	de	la	bodega	de	la
calle	de	las	Flores.	Ibamos	por	las	tardes…	Por	las	tapias	caídas	se	veían	los	corrales
de	las	casas	de	la	calle	del	Coral,	cada	uno	con	su	encanto,	y	el	campo,	y	el	río.	Se	oía
el	 toque	 de	 las	 cornetas	 de	 los	 carabineros	 y	 la	 fragua	 de	 Sierra…	 Era	 el
descubrimiento	de	una	parte	nueva	del	pueblo	que	no	era	la	mía,	en	su	plena	poesía
diaria.	Caía	el	sol	y	los	granados	se	incendiaban	como	ricos	tesoros,	junto	al	pozo	en
sombra	que	desbarataba	la	higuera	llena	de	salamanquesas…

¡Granada,	fruta	de	Moguer,	gala	de	su	escudo!	¡Granadas	abiertas	al	sol	grana	del
ocaso!	¡Granadas	del	huerto	de	las	Monjas,	de	la	cañada	del	Peral,	de	Sabariego,	con
los	 reposados	valles	hondos	con	arroyos	donde	 se	queda	el	 cielo	 rosa,	 como	en	mi
pensamiento,	hasta	bien	entrada	la	noche!

www.lectulandia.com	-	Página	103



XCVII

El	cementerio	viejo

Yo	 quería,	 Platero,	 que	 tú	 entraras	 aquí	 conmigo;	 por	 eso	 te	 he	 metido,	 entre	 los
burros	del	ladrillero,	sin	que	te	vea	el	enterrador.	Ya	estamos	en	el	silencio…	Anda…

Mira,	éste	es	el	patio	de	San	José.	Ese	rincón	umbrío	y	verde,	con	la	verja	caída,
es	 el	 cementerio	 de	 los	 curas…	 Este	 patinillo	 encalado	 que	 se	 funde,	 sobre	 el
Poniente,	 en	 el	 sol	 vibrante	 de	 las	 tres,	 es	 el	 patio	 de	 los	 niños…	 Anda…	 El
Almirante…	Doña	Benita…	La	zanja	de	los	pobres,	Platero…

¡Cómo	 entran	 y	 salen	 los	 gorriones	 de	 los	 cipreses!	 ¡Míralos	 qué	 alegres!	 Esa
abubilla	 que	 ves	 ahí,	 en	 la	 salvia,	 tiene	 el	 nido	 en	 un	 nicho…	 Los	 niños	 del
enterrador.	Mira	 con	 qué	 gusto	 se	 comen	 su	 pan	 con	manteca	 colorada…	 Platero,
mira	esas	dos	mariposas	blancas…

El	patio	nuevo…	Espera…	¿Oyes?	Los	cascabeles…	Es	el	coche	de	las	tres,	que
va	por	la	carretera	a	la	estación…	Esos	pinos	son	los	del	Molino	de	viento…	Doña
Lutgarda…	El	capitán…	Alfredito	Ramos,	que	traje	yo,	en	su	cajita	blanca,	de	niño,
una	 tarde	de	primavera,	 con	mi	hermano,	 con	Pepe	Sáenz	y	con	Antonio	Rivero…
¡Calla…!	El	tren	de	Riotinto	que	pasa	por	el	puente…	Sigue…	La	pobre	Carmen,	la
tísica,	 tan	bonita,	Platero…	Mira	esa	 rosa	con	sol…	Aquí	está	 la	niña,	aquel	nardo
que	no	pudo	con	sus	ojos	negros…	Y	aquí,	Platero,	está	mi	padre…

Platero…
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Lipiani

Échate	a	un	lado,	Platero,	y	deja	pasar	a	los	niños	de	la	escuela.
Es	jueves,	como	sabes,	y	han	venido	al	campo.	Unos	días	los	lleva	Lipiani	a	lo	del

padre	Castellano;	otros,	 al	puente	de	 las	Angustias;	otros,	 a	 la	Pila.	Hoy	se	conoce
que	Lipiani	está	de	humor,	y,	como	ves,	los	ha	traído	hasta	la	Ermita.

Algunas	 veces	 he	 pensado	 que	 Lipiani	 te	 deshombrara	 —ya	 sabes	 lo	 que	 es
desasnar	a	un	niño,	según	palabra	de	nuestro	alcalde—;	pero	me	temo	que	te	murieras
de	 hambre.	 Porque	 el	 pobre	 Lipiani,	 con	 el	 pretexto	 de	 la	 hermandad	 en	 Dios	 y
aquello	de	que	los	niños	se	acerquen	a	mí,	que	él	explica	a	su	modo,	hace	que	cada
niño	reparta	con	él	su	merienda,	las	tardes	de	campo,	que	él	menudea,	y	así	se	come
trece	mitades	él	solo.

¡Mira	qué	contentos	van	todos!	Los	niños,	como	corazonazos	mal	vestidos,	rojos
y	 palpitantes,	 traspasados	 de	 la	 ardorosa	 fuerza	 de	 esta	 alegre	 y	 picante	 tarde	 de
octubre.	Lipiani,	 contoneando	su	mole	blanda	en	el	 ceñido	 traje	canela	de	cuadros,
que	 fue	de	Boria,	 sonriente	su	gran	barba	entrecana	con	 la	promesa	de	 la	comilona
bajo	el	pino…	Se	queda	el	campo	vibrando	a	su	paso	como	un	metal	policromo,	igual
que	la	campana	gorda	que	ahora,	calladas	ya	a	sus	vísperas,	sigue	zumbando	sobre	el
pueblo	como	un	gran	abejorro	verde,	en	la	torre	de	oro	desde	donde	ella	ve	la	mar.
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El	castillo

¡Qué	bello	está	el	cielo	esta	 tarde,	Platero,	con	su	metálica	 luz	de	otoño,	como	una
ancha	 espada	de	oro	 limpio!	Me	gusta	 venir	 por	 aquí,	 porque	desde	 esta	 cuesta	 en
soledad	se	ve	bien	el	ponerse	del	sol	y	nadie	nos	estorba,	ni	nosotros	inquietamos	a
nadie…

Sólo	 una	 casa	 hay,	 blanca	 y	 azul,	 entre	 las	 bodegas	 y	 los	 muros	 sucios	 que
bordean	el	jaramago	y	la	ortiga,	y	se	diría	que	nadie	vive	en	ella.	Este	es	el	nocturno
campo	de	amor	de	 la	Colilla	y	de	su	hija,	esas	buenas	mozas	blancas,	 iguales	casi,
vestidas	siempre	de	negro.	En	esta	gavia	es	donde	se	murió	Pinito	y	donde	estuvo	dos
días	sin	que	lo	viera	nadie.	Aquí	pusieron	los	cañones	cuando	vinieron	los	artilleros.
A	 don	 Ignacio,	 ya	 tú	 lo	 has	 visto,	 confiado,	 con	 su	 contrabando	 de	 aguardiente.
Además,	los	toros	entran	por	aquí	de	las	Angustias,	y	no	hay	ni	chiquillos	siquiera.

…Mira	la	viña	por	el	arco	del	puente	de	la	gavia,	roja	y	decadente,	con	los	hornos
de	 ladrillo	 y	 el	 río	 violeta	 al	 fondo.	 Mira	 las	 marismas,	 solas.	 Mira	 cómo	 el	 sol
poniente,	al	manifestarse,	grande	y	grana,	como	un	dios	visible,	atrae	a	él	el	éxtasis
de	 todo	 y	 se	 hunde,	 en	 la	 raya	 de	 mar	 que	 está	 detrás	 de	 Huelva,	 en	 el	 absoluto
silencio	que	le	rinde	el	mundo;	es	decir,	Moguer,	su	campo,	tú	y	yo,	Platero.
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La	plaza	vieja	de	toros

Una	vez	más	pasa	por	mí,	Platero,	en	incogible	ráfaga,	la	visión	aquella	de	la	plaza
vieja	de	toros	que	se	quemó	una	tarde…	de…,	que	se	quemó,	yo	no	sé	cuando…

Ni	sé	tampoco	cómo	era	por	dentro…	Guardo	una	idea	de	haber	visto—	¿o	fue	en
una	estampa	de	las	que	venían	en	el	chocolate	que	me	daba	Manolito	Flórez?—	unos
perros	chatos,	pequeños	y	grises,	como	de	maciza	goma,	echados	al	aire	por	un	toro
negro…	Y	una	 redonda	soledad	absoluta,	con	una	alta	hierba	muy	verde…	Sólo	sé
cómo	era	por	fuera,	digo	por	encima;	es	decir,	 lo	que	no	era	plaza…	Pero	no	había
gente…	Yo	daba,	corriendo,	la	vuelta	por	las	gradas	de	pino,	con	la	ilusión	de	estar	en
una	plaza	de	toros	buena	y	verdadera,	como	las	de	aquellas	estampas,	más	alto	cada
vez;	y,	en	el	anochecer	de	agua	que	se	venía	encima,	se	me	entró	para	siempre	en	el
alma,	 un	 paisaje	 lejano	 de	 un	 rico	 verdor	 negro,	 a	 la	 sombra,	 digo,	 al	 frío	 del
nubarrón,	con	el	horizonte	de	pinares	recortado	sobre	una	ola	y	leve	claridad	corrida
y	blanca,	allá	sobre	el	mar…

Nada	más…	¿Qué	tiempo	estuve	allí?	¿Quién	me	sacó?	¿Cuándo	fue?	No	lo	sé,	ni
nadie	me	lo	ha	dicho,	Platero…	Pero	todos	me	responden	cuando	les	hablo	de	ello:

—Sí;	 la	 plaza	 del	 Castillo,	 que	 se	 quemó…	 Entonces	 sí	 que	 venían	 toreros	 a
Moguer…
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El	eco

El	paraje	 es	 tan	 solo,	 que	parece	que	 siempre	hay	 alguien	por	 él.	De	vuelta	 de	 los
montes,	 los	cazadores	alargan	por	aquí	el	paso	y	se	suben	por	los	vallados	para	ver
más	lejos.	Se	dice	que,	en	sus	correrías	por	este	término,	hacía	noche	aquí	Parrales,	el
bandido…	La	 roca	 roja	 está	 contra	 el	 naciente	 y,	 arriba,	 alguna	 cabra	 desviada,	 se
recorta,	a	veces,	contra	la	luna	amarilla	del	anochecer.	En	la	pradera,	una	charca	que
solamente	seca	agosto,	coge	pedazos	de	cielo	amarillo,	verde,	rosa,	ciega	casi	por	las
piedras	que	desde	lo	alto	tiran	los	chiquillos	a	las	ranas,	o	por	levantar	el	agua	en	un
remolino	estrepitoso.

…He	parado	a	Platero	 en	 la	vuelta	del	 camino,	 junto	 al	 algarrobo	que	cierra	 la
entrada	del	prado	negro	 todo	de	sus	alfanjes	secos;	y	aumentando	mi	boca	con	mis
manos,	he	gritado	contra	la	roca:	«¡Platero!».

La	roca,	con	respuesta	seca,	endulzada	un	poco	por	el	contagio	del	agua	próxima,
ha	dicho:	«¡Platero!».

Platero	 ha	 vuelto,	 rápido,	 la	 cabeza,	 irguiéndola	 y	 fortaleciéndola,	 y	 con	 un
impulso	de	arrancar,	se	ha	estremecido.

«¡Platero!»,	he	gritado	de	nuevo	a	la	roca.
La	roca	de	nuevo	ha	dicho:	«¡Platero!».
Platero	me	ha	mirado,	ha	mirado	a	la	roca	y,	remangando	el	labio,	ha	puesto	un

interminable	rebuzno	contra	el	cenit.
La	roca	ha	rebuznado	larga	y	oscuramente	con	él	en	un	rebuzno	paralelo	al	suyo,

con	el	fin	más	largo.
Platero	ha	vuelto	a	rebuznar.
La	roca	ha	vuelto	a	rebuznar.
Entonces,	Platero,	en	un	rudo	alboroto	testarudo,	se	ha	cerrado	como	un	día	malo,

ha	empezado	a	dar	vueltas	con	el	testuz	o	en	el	suelo,	queriendo	romper	la	cabezada,
huir,	dejarme	solo,	hasta	que	me	lo	he	ido	trayendo	con	palabras	bajas,	y	poco	a	poco
su	rebuzno	se	ha	ido	quedando	solo	en	su	rebuzno,	entre	las	chumberas.
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Susto

Era	la	comida	de	los	niños.	Soñaba	la	lámpara	su	rosada	lumbre	tibia	sobre	el	mantel
de	 nieve	 y	 los	 geranios	 rojos	 y	 las	 pintadas	 manzanas	 coloreaban	 de	 una	 áspera
alegría	 fuerte	 aquel	 sencillo	 idilio	 de	 caras	 inocentes.	 Las	 niñas	 comían	 como
mujeres;	los	niños	discutían	como	algunos	hombres.	Al	fondo,	dando	el	pecho	blanco
al	pequeñuelo,	la	madre,	joven,	rubia	y	bella,	los	miraba	sonriendo.	Por	la	ventana	del
jardín,	la	clara	noche	de	estrellas	temblaba,	dura	y	fría.

De	pronto,	Blanca	huyó,	como	un	débil	rayo,	a	los	brazos	de	la	madre.	Hubo	un
súbito	silencio,	y	luego,	en	un	estrépito	de	sillas	caídas,	todos	corrieron	tras	ella,	con
un	raudo	alborotar,	mirando	espantados	a	la	ventana.

¡El	 tonto	 de	 Platero!	 Puesta	 en	 el	 cristal	 su	 cabezota	 blanca,	 agigantada	 por	 la
sombra,	 los	 cristales	 y	 el	 miedo,	 contemplaba,	 quieto	 y	 triste,	 el	 dulce	 comedor
encendido.
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La	fuente	vieja

Blanca	siempre	sobre	el	pinar	siempre	verde;	rosa	o	azul,	siendo	blanca,	en	la	aurora;
de	oro	o	malva	en	la	tarde,	siendo	blanca;	verde	o	celeste,	siendo	blanca	en	la	noche;
la	 Fuente	 vieja,	 Platero,	 donde	 tantas	 veces	 me	 has	 visto	 parado	 tanto	 tiempo,
encierra	 en	 sí,	 como	una	 clave	o	una	 tumba,	 toda	 la	 elegía	 del	mundo,	 es	 decir,	 el
sentimiento	de	la	vida	verdadera.

En	ella	he	visto	el	Partenón,	las	Pirámides,	las	catedrales	todas.	Cada	vez	que	una
fuente,	un	mausoleo,	un	pórtico	me	desvelaron	con	 la	 insistente	permanencia	de	su
belleza,	alternaba	en	mi	duermevela	su	imagen	con	la	imagen	de	la	Fuente	vieja.

De	 ella	 fui	 a	 todo.	 De	 todo	 torné	 a	 ella.	 De	 tal	 manera	 está	 en	 su	 sitio,	 tal
armoniosa	sencillez	la	eterniza,	el	color	y	la	luz	son	suyos	tan	por	entero,	que	casi	se
podría	 coger	 de	 ella	 en	 la	mano,	 como	 su	 agua,	 el	 caudal	 completo	 de	 la	 vida.	La
pintó	 Böcklin	 sobre	 Grecia;	 fray	 Luis	 la	 tradujo;	 Beethoven	 la	 inundó	 de	 alegre
llanto;	Miguel	Ángel	se	la	dio	a	Rodin.

Es	la	cuna	y	es	la	boda;	es	la	canción	y	es	el	soneto;	es	la	realidad	y	es	la	alegría;
es	la	muerte.

Muerta	está	ahí,	Platero,	esta	noche,	como	una	carne	de	mármol	entre	el	oscuro	y
blando	verdor	rumoroso;	muerta,	manando	de	mi	alma	el	agua	de	mi	eternidad.
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Camino

¡Qué	de	hojas	han	caído	 la	noche	pasada,	Platero!	Parece	que	 los	árboles	han	dado
una	 vuelta	 y	 tienen	 la	 copa	 en	 el	 suelo	 y	 en	 el	 cielo	 las	 raíces,	 en	 un	 anhelo	 de
sembrarse	 en	 él.	 Mira	 ese	 chopo:	 parece	 Lucía,	 la	 muchacha	 titiritera	 del	 circo,
cuando,	 derramada	 la	 cabellera	 de	 fuego	 en	 la	 alfombra,	 levanta,	 unidas,	 sus	 finas
piernas	bellas,	que	alarga	la	malla	gris.

Ahora,	Platero,	 desde	 la	 desnudez	de	 las	 ramas,	 los	pájaros	nos	verán	 entre	 las
hojas	 de	 oro,	 como	 nosotros	 los	 veíamos	 a	 ellos	 entre	 las	 hojas	 verdes,	 en	 la
primavera.	La	canción	suave	que	antes	cantaron	las	hojas	arriba,	¡en	qué	seca	oración
arrastrada	se	ha	tornado	abajo!

¿Ves	el	campo,	Platero,	todo	lleno	de	hojas	secas?	Cuando	volvamos	por	aquí,	el
domingo	que	viene,	no	verás	una	 sola.	No	 sé	dónde	 se	mueren.	Los	pájaros,	 en	 su
amor	de	la	primavera,	han	debido	de	decirles	el	secreto	de	ese	morir	bello	y	oculto,
que	no	tendremos	tú	ni	yo,	Platero…
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Cinco	Piñones

Ahí	viene,	por	el	sol	de	la	calle	Nueva,	la	chiquilla	de	los	piñones.	Los	trae	crudos	y
tostados.	Voy	 a	 comprarle,	 para	 ti	 y	 para	mí,	 una	 perra	 gorda	 de	 piñones	 tostados,
Platero.

Noviembre	superpone	invierno	y	verano	en	días	dorados	y	azules.	Pica	el	sol,	y
las	venas	se	hinchan	como	sanguijuelas,	 redondas	y	azules…	Por	 las	blancas	calles
tranquilas	y	 limpias	pasa	 el	 liencero	de	 la	Mancha	 con	 su	 fardo	gris	 al	 hombro;	 el
quincallero	de	Lucena,	todo	cargado	de	luz	amarilla,	sonando	su	tin	tan	que	recoge	en
cada	sonido	el	sol…	Y,	lenta,	pegada	a	la	pared,	pintando	con	cisco,	en	larga	raya,	la
cal,	doblada	con	su	espuerta,	la	niña	de	la	Arena,	que	pregona	larga	y	sentidamente:
«¡A	loj	tojtaiiitoooj	piñoneee…!».

Los	 novios	 los	 comen	 juntos	 en	 las	 puertas,	 trocando,	 entre	 sonrisas	 de	 llama,
meollos	 escogidos.	Los	niños	que	van	al	 colegio,	van	partiéndolos	en	 los	umbrales
con	una	piedra…	Me	acuerdo	que,	siendo	yo	niño,	íbamos	al	naranjal	de	Mariano,	en
los	Arroyos,	 las	 tardes	 de	 invierno.	Llevábamos	 un	 pañuelo	 de	 piñones	 tostados,	 y
toda	mi	 ilusión	 era	 llevar	 la	 navaja	 con	 que	 los	 partíamos,	 una	 navaja	 de	 cabo	 de
nácar,	labrada	en	forma	de	pez,	con	dos	ojitos	correspondidos	de	rubí,	al	través	de	los
cuales	se	veía	la	torre	Eiffel…

¡Qué	gusto	tan	bueno	dejan	en	la	boca	los	piñones	tostados,	Platero!	¡Dan	un	brío,
un	 optimismo!	 Se	 siente	 uno	 con	 ellos	 seguro	 en	 el	 sol	 de	 la	 estación	 fría,	 como
hecho	ya	monumento	 inmortal,	 y	 se	 anda	con	 ruido,	y	 se	 lleva	 sin	peso	 la	 ropa	de
invierno,	y	hasta	echaría	uno	un	pulso	con	León,	Platero,	o	con	el	Manquito,	el	mozo
de	los	coches…
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El	toro	huido

Cuando	llego	yo,	con	Platero,	al	naranjal,	todavía	la	sombra	está	en	la	cañada,	blanca
de	la	uña	de	león	con	escarcha.	El	sol	aún	no	da	oro	al	cielo	incoloro	y	fúlgido,	sobre
el	que	la	colina	de	chaparros	dibuja	sus	más	finas	aulagas…	De	cuando	en	cuando,	un
blando	 rumor	 ancho	 y	 prolongado	me	 hace	 alzar	 los	 ojos.	 Son	 los	 estorninos,	 que
vuelven	a	los	olivares,	en	largos	bandos,	cambiando	en	evoluciones	ideales…

Toco	 las	 palmas…	El	 eco…	 ¡Manuel!…	Nadie…	De	 pronto,	 un	 rápido	 rumor
grande	y	 redondo…	El	 corazón	 late	 con	un	presentimiento	de	 todo	 su	 tamaño.	Me
escondo,	con	Platero,	en	la	higuera	vieja…

Sí,	 ahí	 va.	 Un	 toro	 colorado	 pasa,	 dueño	 de	 la	mañana,	 olfateando,	mugiendo,
destrozando	por	capricho	lo	que	encuentra.	Se	para	un	momento	en	la	colina	y	llena
el	 valle,	 hasta	 el	 cielo,	 de	 un	 lamento	 corto	 y	 terrible.	 Los	 estorninos,	 sin	 miedo,
siguen	pasando	con	un	rumor	que	el	latido	de	mi	corazón	ahoga,	sobre	el	cielo	rosa.

En	una	polvareda,	que	el	sol	que	asoma	ya	toca	de	cobre,	el	 toro	baja,	entre	las
pitas,	al	pozo.	Bebe	un	momento,	y	luego,	soberbio,	campeador,	mayor	que	el	campo,
se	va,	 cuesta	 arriba,	 los	 cuernos	 colgados	de	despojos	de	vid,	 hacia	 el	monte,	 y	 se
pierde,	al	fin,	entre	los	ojos	ávidos	y	la	deslumbrante	aurora,	ya	de	oro	puro.
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Idilio	de	noviembre

Cuando,	anochecido,	vuelve	Platero	del	campo	con	su	blanca	carga	de	ramas	de	pino
para	el	horno,	 casi	desaparece	bajo	 la	 amplia	verdura	 rendida.	Su	paso	es	menudo,
unido,	como	el	de	la	señorita	del	circo	en	el	alambre,	fino,	juguetón…	Parece	que	no
anda.	En	punta	las	orejas,	se	diría	un	caracol	debajo	de	su	casa.

Las	ramas	verdes,	ramas	que,	erguidas,	tuvieron	cuervos—	¡qué	horror!,	¡ahí	han
estado,	 Platero!—,	 se	 caen,	 pobres,	 hasta	 el	 polvo	 blanco	 de	 las	 sendas	 secas	 del
crepúsculo.

Una	fría	dulzura	malva	lo	nimba	todo.	Y	en	el	campo,	que	va	ya	a	diciembre,	la
tierna	humildad	del	burro	cargado	empieza,	como	el	año	pasado,	a	parecer	divina…

www.lectulandia.com	-	Página	114



CVIII

La	yegua	blanca

Vengo	triste,	Platero…	Mira;	pasando	por	la	calle	de	las	Flores,	ya	en	la	Portada,	en
el	mismo	sitio	en	que	el	rayo	mató	a	los	dos	niños	gemelos,	estaba	muerta	la	yegua
blanca	del	Sordo.	Unas	chiquillas	casi	desnudas	la	rodeaban,	silenciosas.

Purita,	 la	costurera,	que	pasaba,	me	ha	dicho	que	el	Sordo	 llevó	esta	mañana	 la
yegua	al	moridero,	harto	ya	de	darle	de	comer.	Ya	sabes	que	 la	pobre	era	 tan	vieja
como	 don	 Julián	 y	 tan	 torpe.	 No	 veía,	 ni	 oía,	 y	 apenas	 podía	 andar…	 A	 eso	 del
mediodía,	 la	 yegua	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 portal	 de	 su	 amo.	 El,	 irritado,	 cogió	 un
rodrigón	y	la	quería	echar	a	palos.	No	se	iba.	Entonces	la	pinchó	con	la	hoz.	Acudió
la	 gente	 y,	 entre	 maldiciones	 y	 bromas,	 la	 yegua	 salió,	 calle	 arriba,	 cojeando,
tropezándose.	Los	chiquillos	la	seguían	con	piedras	y	gritos…	Al	fin,	cayó	al	suelo	y
allí	la	remataron.	Algún	sentimiento	compasivo	revoló	sobre	ella:	«¡Dejadla	morir	en
paz!»,	como	si	tú	o	yo	hubiésemos	estado	allí,	Platero;	pero	fue	como	una	mariposa
en	el	centro	de	un	vendaval.

Todavía,	cuando	la	he	visto,	las	piedras	yacían	a	su	lado,	fría	ya	ella	como	ellas.
Tenía	un	ojo	abierto	del	todo,	que,	ciego	en	su	vida,	ahora	que	estaba	muerta	parecía
como	si	mirara.	Su	blancura	era	lo	que	iba	quedando	de	luz	en	la	calle	oscura,	sobre
la	que	el	cielo	del	anochecer,	muy	alto	con	el	frío,	se	aborregaba	todo	de	levísimas
nubecillas	de	rosa…
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Cencerrada

Verdaderamente,	Platero,	que	estaban	bien.	Doña	Camila	iba	vestida	de	blanco	y	rosa,
dando	lección,	con	el	cartel	y	el	puntero,	a	un	cochinito.	El,	Satanás,	tenía	un	pellejo
vacío	de	mosto	en	una	mano	y	con	la	otra	le	sacaba	a	ella	de	la	faltriquera	una	bolsa
de	dinero.	Creo	que	hicieron	las	figuras	Pepe	el	Pollo	y	Concha	la	Mandadera,	que	se
llevó	no	sé	qué	ropas	viejas	de	mi	casa.	Delante	iba	Pepito	el	Retratado,	vestido	de
cura,	 en	un	burro	negro,	 con	un	pendón.	Detrás,	 todos	 los	 chiquillos	de	 la	 calle	de
Enmedio,	de	la	calle	de	la	Fuente,	de	la	Carretería,	de	la	plazoleta	de	los	Escribanos,
del	 callejón	 de	 tío	 Pedro	 Tello,	 tocando	 latas,	 cencerros,	 peroles,	 almireces,
gangarros,	calderos,	en	rítmica	armonía,	en	la	luna	llena	de	las	calles.

Ya	 sabes	 que	 doña	Camila	 es	 tres	 veces	 viuda	 y	 que	 tiene	 sesenta	 años,	 y	 que
Satanás,	viudo	también,	aunque	una	sola	vez,	ha	tenido	tiempo	de	consumir	el	mosto
de	 setenta	vendimias.	 ¡Habrá	que	oírlo	esta	noche	detrás	de	 los	cristales	de	 la	 casa
cerrada,	viendo	y	oyendo	su	historia	y	la	de	su	nueva	esposa,	en	efigie	y	en	romance!

Tres	 días,	 Platero,	 durará	 la	 cencerrada.	Luego,	 cada	 vecina	 se	 irá	 llevando	del
altar	de	 la	plazoleta,	 ante	el	que,	 alumbradas	 las	 imágenes,	bailan	 los	borrachos,	 lo
que	es	suyo.	Luego	seguirá	unas	noches	más	el	ruido	de	 los	chiquillos.	Al	fin,	sólo
quedarán	la	luna	llena	y	el	romance…
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CX

Los	gitanos

Mírala,	Platero.	Ahí	viene,	calle	abajo,	en	el	sol	de	cobre,	derecha,	enhiesta,	a	cuerpo,
sin	 mirar	 a	 nadie…	 ¡Qué	 bien	 lleva	 su	 pasada	 belleza,	 gallarda	 todavía,	 como	 en
roble,	el	pañuelo	amarillo	de	talle,	en	invierno,	y	la	falda	azul	de	volantes,	lunareada
de	 blanco!	 Va	 al	 Cabildo,	 a	 pedir	 permiso	 para	 acampar,	 como	 siempre,	 tras	 el
cementerio.	Ya	recuerdas	los	tenduchos	astrosos	de	los	gitanos,	con	sus	hogueras,	sus
mujeres	vistosas	y	sus	burros	moribundos,	mordisqueando	la	muerte,	en	derredor.

¡Los	burros,	Platero!	¡Ya	estarán	 temblando	los	burros	de	 la	Friseta,	sintiendo	a
los	 gitanos	 desde,	 los	 corrales	 bajos!	 (Yo	 estoy	 tranquilo	 por	 Platero,	 porque	 para
llegar	 a	 su	 cuadra	 tendrían	 los	 gitanos	 que	 saltar	medio	 pueblo,	 y,	 además,	 porque
Rengel,	el	guarda,	me	quiere	y	 lo	quiere	a	él.)	Pero,	por	amedrentarlo	en	broma,	 le
digo,	ahuecando	y	poniendo	negra	la	voz:

—¡Adentro,	Platero,	adentro!	¡Voy	a	cerrar	la	cancela,	que	te	van	a	llevar!
Platero,	seguro	de	que	no	lo	robarán	los	gitanos,	pasa,	trotando,	la	cancela,	que	se

cierra	 tras	 él	 con	 duro	 estrépito	 de	 hierro	 y	 cristales,	 y	 salta	 y	 brinca,	 del	 patio	 de
mármol	al	de	las	flores	y	de	éste	al	corral,	como	una	flecha,	rompiendo	—¡brutote!—,
en	su	corta	fuga,	la	enredadera	azul.
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CXI

La	llama

Acércate	más,	Platero.	Ven…	Aquí	no	hay	que	guardar	etiquetas.	El	casero	se	siente
feliz	a	tu	lado,	porque	es	de	los	tuyos.	Allí,	su	perro,	ya	sabes	que	te	quiere.	Y	yo,	¡no
te	digo	nada,	Platero…!	¡Qué	frío	hará	en	el	naranjal!	Ya	oyes	a	Raposo:	«¡Dioj	quiá
que	no	je	queme	nesta	noche	muchaj	naranja!».

¿No	te	gusta	el	fuego,	Platero?	No	creo	que	mujer	desnuda	alguna	pueda	poner	su
cuerpo	con	la	llamarada.	¿Qué	cabellera	suelta,	que	brazos,	qué	piernas	resistirían	la
comparación	 con	 estas	 desnudeces	 ígneas?	Tal	 vez	 no	 tenga	 la	Naturaleza	muestra
mejor	 que	 el	 fuego.	 La	 casa	 está	 cerrada	 y	 la	 noche	 fuera	 y	 sola;	 y,	 sin	 embargo,
¡cuánto	más	 cerca	que	 el	 campo	mismo	estamos,	Platero,	 de	 la	Naturaleza,	 en	 esta
ventana	abierta	al	antro	plutónico!	El	fuego	es	el	universo	dentro	de	casa.	Colorado	e
interminable,	como	la	sangre	de	una	herida	del	cuerpo,	nos	calienta	y	nos	da	hierro,
con	todas	las	memorias	de	la	sangre.

Platero,	 ¡qué	 hermoso	 es	 el	 fuego!	Mira	 cómo	 Alí,	 casi	 quemándose	 en	 él,	 lo
contempla	con	sus	vivos	ojos	abiertos.	¡Qué	alegría!	Estamos	envueltos	en	danzas	de
oro	y	danzas	de	sombras.	La	casa	toda	baila,	y	se	achica	y	se	agiganta	en	juego	fácil,
como	los	rusos.	Todas	las	formas	surgen	de	él,	en	infinito	encanto:	ramas	y	pájaros,	el
león	y	el	agua,	el	monte	y	la	rosa.	Mira:	nosotros	mismos,	sin	quererlo,	bailamos	en
la	pared,	en	el	suelo,	en	el	techo.

¡Qué	 locura,	 qué	 embriaguez,	 qué	 gloria!	 El	 mismo	 amor	 parece	 muerte	 aquí,
Platero.
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CXII

Convalecencia

Desde	 la	 débil	 iluminación	 amarilla	 de	 mi	 cuarto	 de	 convaleciente,	 blando	 de
alfombras	y	tapices,	oigo	pasar	por	la	calle	nocturna,	como	en	un	sueño	con	relente
de	estrellas,	ligeros	burros	que	retornan	del	campo,	niños	que	juegan	y	gritan.

Se	adivinan	cabezotas	oscuras	de	asnos,	y	cabecitas	finas	de	niños	que,	entre	los
rebuznos,	cantan,	con	cristal	y	plata,	coplas	de	Navidad.	El	pueblo	se	siente	envuelto
en	 una	 humareda	 de	 castañas	 tostadas,	 en	 un	 vaho	 de	 establos,	 en	 un	 aliento	 de
hogares	en	paz…

Y	 mi	 alma	 se	 derrama,	 purificadora,	 como	 si	 un	 raudal	 de	 aguas	 celestes	 le
surtiera	de	la	peña	en	sombra	del	corazón.	¡Anochecer	de	redenciones!	¡Hora	íntima,
fría	y	tibia	a	un	tiempo,	llena	de	claridades	infinitas!

Las	 campanas,	 allá	 arriba,	 allá	 fuera,	 repican	 entre	 las	 estrellas.	 Contagiado,
Platero	rebuzna	en	su	cuadra,	que,	en	este	instante	de	cielo	cercano,	parece	que	está
muy	lejos…	Yo	lloro,	débil,	conmovido	y	solo,	igual	que	Fausto…
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CXIII

El	burro	viejo

“ En fin, anda tan cansado que a
cada passo se pierde“

(El	potro	rucio	del	Alcayde
de	los	Vélez.)

Romancero	general.

No	sé	cómo	irme	de	aquí,	Platero.	¿Quién	lo	deja	ahí	al	pobre,	sin	guía	y	sin	amparo?
Ha	debido	de	salirse	del	moridero.	Yo	creo	que	no	nos	oye	ni	nos	ve.	Ya	lo	viste

esta	mañana	en	ese	mismo	vallado,	bajo	las	nubes	blancas,	alumbrada	su	seca	miseria
mohina,	que	llenaban	de	islas	vivas	las	moscas,	por	el	sol	radiante,	ajeno	a	la	belleza
prodigiosa	del	día	de	invierno.	Daba	una	lenta	vuelta,	como	sin	oriente,	cojo	de	todas
las	patas,	y	se	volvía	otra	vez	al	mismo	sitio.	No	ha	hecho	más	que	mudar	de	lado.
Esta	mañana	miraba	al	Poniente	y	ahora	mira	al	Naciente.

¡Qué	traba	la	de	la	vejez,	Platero!	Ahí	tienes	a	ese	pobre	amigo,	libre	y	sin	irse,
aun	viniendo	ya	hacia	él	la	primavera.	¿O	es	que	está	muerto,	como	Bécquer,	y	sigue
en	 pie,	 sin	 embargo?	 Un	 niño	 podría	 dibujar	 su	 contorno	 fijo,	 sobre	 el	 cielo	 del
anochecer.

Ya	 lo	ves…	Lo	he	querido	empujar	y	no	arranca…	Ni	atiende	a	 las	 llamadas…
Parece	que	la	agonía	lo	ha	sembrado	en	el	suelo…

Platero,	 se	 va	 a	 morir	 de	 frío	 en	 ese	 vallado	 alto,	 esta	 noche,	 pasado	 por	 el
Norte…	No	sé	cómo	irme	de	aquí;	no	sé	qué	hacer.	Platero…
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CXIV

El	alba

En	las	lentas	madrugadas	de	invierno,	cuando	los	gallos	alertas	ven	las	primeras	rosas
del	alba	y	las	saludan	galantes,	Platero,	harto	de	dormir,	rebuzna	largamente.	¡Cuán
dulce	su	lejano	despertar,	en	la	luz	celeste	que	entra	por	las	rendijas	de	la	alcoba!	Yo,
deseoso	también	del	día,	pienso	en	el	sol	desde	mi	lecho	mullido.

Y	pienso	en	lo	que	habría	sido	del	pobre	Platero	si	en	vez	de	caer	en	mis	manos
de	poeta	hubiese	caído	en	las	de	uno	de	esos	carboneros	que	van,	todavía	de	noche,
por	la	dura	escarcha	de	los	caminos	solitarios,	a	robar	los	pinos	de	los	montes,	o	en
las	 de	 uno	 de	 esos	 gitanos	 astrosos	 que	 pintan	 los	 burros	 y	 les	 dan	 arsénico	 y	 les
ponen	alfileres	en	las	orejas	para	que	no	se	les	caigan.

Platero	 rebuzna	 de	 nuevo.	 ¿Sabrá	 que	 pienso	 en	 él?	 ¿Qué	 me	 importa?	 En	 la
ternura	del	amanecer,	su	recuerdo	me	es	grato	como	el	alba	misma.	Y,	gracias	a	Dios,
él	tiene	una	cuadra	tibia	y	blanda	como	una	cuna,	amable	como	mi	pensamiento.
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CXV

Florecillas

A m i m adre.

Cuando	murió	Mamá	Teresa,	me	dice	mi	madre,	agonizó	con	un	delirio	de	flores.	Por
no	sé	qué	asociación,	Platero,	con	las	estrellitas	de	colores	de	mi	sueño	de	entonces,
niño	pequeñito,	pienso,	siempre	que	 lo	 recuerdo,	que	 las	 flores	de	su	delirio	 fueron
las	verbenas,	rosas,	azules,	moradas.

No	veo	a	Mamá	Teresa	más	que	a	través	de	los	cristales	de	colores	de	la	cancela
del	patio,	por	 los	que	yo	miraba	azul	o	grana	la	 luna	y	el	Sol,	 inclinada	tercamente
sobre	 las	macetas	 celestes	 o	 sobre	 los	 arriates	 blancos.	Y	 la	 imagen	permanece	 sin
volver	 la	 cara	—porque	 yo	 no	me	 acuerdo	 cómo	 era—,	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 siesta	 de
agosto	o	bajo	las	lluviosas	tormentas	de	septiembre.

En	su	delirio	dice	mi	madre	que	llamaba	a	no	sé	qué	jardinero	invisible,	Platero.
El	que	fuera,	debió	de	llevársela	por	una	vereda	de	flores,	de	verbenas,	dulcemente.
Por	ese	camino	 torna	ella,	 en	mi	memoria,	 a	mí,	que	 la	 conservo	a	 su	gusto	en	mi
sentir	amable,	aunque	fuera	del	todo	de	mi	corazón,	como	entre	aquellas	sedas	finas
que	 ella	 usaba,	 sembradas	 todas	 de	 flores	 pequeñitas,	 hermanas	 también	 de	 los
heliotropos	caídos	del	huerto	y	de	las	lucecillas	fugaces	de	mis	noches	de	niño.
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CXVI

Navidad

¡La	candela	en	el	campo!…	Es	tarde	de	Nochebuena,	y	un	sol	opaco	y	débil	clarea
apenas	en	el	cielo	crudo,	sin	nubes,	todo	gris	en	vez	de	todo	azul,	con	un	indefinible
amarillor	 en	 el	 horizonte	 de	 Poniente…	 De	 pronto,	 salta	 un	 estridente	 crujido	 de
ramas	verdes	que	empiezan	a	arder;	luego,	el	humo	apretado,	blanco	como	armiño,	y
la	llama,	al	fin,	que	limpia	el	humo	y	puebla	el	aire	de	puras	lenguas	momentáneas,
que	parecen	lamerlo.

¡Oh	la	llama	en	el	viento!	Espíritus	rosados,	amarillos,	malvas,	azules,	se	pierden
no	sé	donde,	 taladrando	un	secreto	cielo	bajo;	 ¡y	dejan	un	olor	de	ascua	en	el	 frío!
¡Campo,	tibio	ahora,	de	diciembre!	¡Invierno	con	cariño!	¡Nochebuena	de	los	felices!

Las	 jaras	vecinas	 se	derriten.	El	paisaje,	 a	 través	del	 aire	 caliente,	 tiembla	y	 se
purifica	 como	 si	 fuese	 de	 cristal	 errante.	 Y	 los	 niños	 del	 casero,	 que	 no	 tienen
Nacimiento,	se	vienen	alrededor	de	la	candela,	pobres	y	tristes,	a	calentarse	las	manos
arrecidas,	y	echan	en	las	brasas	bellotas	y	castañas,	que	revientan,	en	un	tiro.

Y	 se	 alegran	 luego,	 y	 saltan	 sobre	 el	 fuego	que	ya	 la	 noche	va	 enrojeciendo,	 y
cantan:

“  C am ina, M arëa,
cam ina Josç“
Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con çl.
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CXVII

La	calle	de	la	ribera

Aquí,	en	esta	casa	grande,	hoy	cuartel	de	 la	Guardia	Civil,	nací	yo,	Platero.	¡Cómo
me	gustaba	de	niño	y	qué	 rico	me	parecía	este	pobre	balcón,	mudéjar	a	 lo	maestro
Garfia,	con	sus	estrellas	de	cristales	de	colores!	Mira	por	la	cancela,	Platero;	todavía
las	 lilas,	 blancas	 y	 lilas,	 y	 las	 campanillas	 azules	 engalanan,	 colgando	 la	 verja	 de
madera,	negras	por	el	tiempo,	del	fondo	del	patio,	delicia	de	mi	edad	primera.

Platero,	 en	 esta	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 las	 Flores	 se	 ponían	 por	 la	 tarde	 los
marineros,	 con	 sus	 trajes	 de	 paño	 de	 varios	 azules,	 en	 hazas,	 como	 el	 campo	 de
octubre.	Me	acuerdo	que	me	parecían	inmensos;	que,	entre	sus	piernas,	abiertas	por	la
costumbre	del	mar,	 veía	yo,	 allí	 abajo,	 el	 río,	 con	 sus	 listas	paralelas	de	 agua	y	de
marisma,	brillantes	aquéllas,	secas	éstas	y	amarillas;	con	un	lento	bote	en	el	encanto
del	otro	brazo	del	río;	con	las	violentas	manchas	coloradas	en	el	cielo	del	Poniente…
Después,	mi	 padre	 se	 fue	 a	 la	 calle	Nueva,	 porque	 los	marineros	 andaban	 siempre
navaja	en	mano,	porque	los	chiquillos	rompían	todas	las	noches	la	farola	del	zaguán	y
la	campanilla	y	porque	en	la	esquina	hacía	siempre	mucho	viento…

Desde	el	mirador	se	ve	el	mar.	Y	jamás	se	borrará	de	mi	memoria	aquella	noche
en	que	nos	subieron	a	los	niños	todos,	temblorosos	y	ansiosos,	a	ver	el	barco	inglés
aquel	que	estaba	ardiendo	en	la	Barra…
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CXVIII

El	invierno

Dios	 está	 en	 su	 palacio	 de	 cristal.	 Quiero	 decir	 que	 llueve,	 Platero.	 Llueve.	 Y	 las
últimas	flores	que	el	otoño	dejó	obstinadamente	prendidas	a	sus	ramas	exangües,	se
cargan	de	diamantes.	En	cada	diamante,	un	cielo,	un	palacio	de	cristal,	un	Dios.	Mira
esta	rosa;	tiene	dentro	otra	rosa	de	agua,	y	al	sacudirla,	¿ves?,	se	le	cae	la	nueva	flor
brillante,	como	su	alma,	y	se	queda	mustia	y	triste,	igual	que	la	mía.

El	agua	debe	de	ser	 tan	alegre	como	el	sol.	Mira,	si	no,	cuál	corren,	felices,	 los
niños	bajo	ella,	recios	v	colorados,	al	aire	las	piernas.	Ve	cómo	los	gorriones	se	entran
todos,	 en	 bullanguero	 bando	 súbito,	 en	 la	 yedra,	 en	 la	 escuela,	 Platero,	 como	 dice
Darbón,	tu	médico.

Llueve.	Hoy	no	vamos	al	campo.	Es	día	de	contemplaciones.	Mira	cómo	corren
las	canales	del	tejado.	Mira	cómo	se	limpian	las	acacias,	negras	ya	y	un	poco	doradas
todavía;	 cómo	 torna	 a	 navegar	 por	 la	 cuneta	 el	 barquito	 de	 los	 niños,	 parado	 ayer
entre	la	hierba.	Mira	ahora,	en	este	sol	instantáneo	y	débil,	cuán	bello	el	arco	iris	que
sale	de	la	iglesia	y	muere,	en	una	vaga	irisación,	a	nuestro	lado.
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CXIX

Leche	de	burra

La	gente	va	más	deprisa	y	 tose	en	el	silencio	de	 la	mañana	de	diciembre.	El	viento
vuelca	el	toque	de	misa	en	el	otro	lado	del	pueblo.	Pasa	vacío	el	coche	de	las	siete…
Me	despierta	 otra	 vez	 un	 vibrador	 ruido	 de	 los	 hierros	 de	 la	 ventana…	¿Es	 que	 el
cielo	ha	atado	a	ella	otra	vez,	como	todos	los	años,	su	burra?

Corren	presurosas	las	lecheras	arriba	y	abajo,	con	su	cántaro	de	lata	en	el	vientre,
pregonando	su	blanco	tesoro	en	el	frío.	Esta	leche	que	saca	el	ciego	a	su	burra	es	para
los	catarrosos.

Sin	duda,	el	ciego,	como	es	ciego,	no	ve	la	ruina,	mayor,	si	es	posible,	cada	día,
cada	hora,	de	su	burra.	Parece	ella	entera	un	ojo	ciego	de	su	amo…	Una	tarde,	yendo
yo	con	Platero	por	la	cañada	de	las	Animas,	me	vi	al	ciego	dando	palos	a	diestro	y
siniestro	 tras	 la	 pobre	 burra,	 que	 corría	 por	 los	 prados,	 sentada	 casi	 en	 la	 hierba
mojada.	Los	palos	caían	en	un	naranjo,	en	la	noria,	en	el	aire,	menos	fuertes	que	los
juramentos	que,	de	ser	sólidos,	habrían	derribado	el	torreón	del	Castillo…	No	quería
la	 pobre	 burra	 vieja	 más	 advientos,	 y	 se	 defendía	 del	 Destino	 vertiendo	 en	 lo
infecundo	de	la	tierra,	como	Onán,	la	dádiva	de	algún	burro	desahogado…	El	ciego,
que	vive	su	oscura	vida	vendiendo	a	los	viejos	por	un	cuarto,	o	por	una	promesa,	dos
dedos	 del	 néctar	 de	 los	 burrillos,	 quería	 que	 l	 a	 burra	 detuviese,	 en	 pie,	 el	 don
fecundo,	causa	de	su	dulce	medicina.

Y	 ahí	 está	 la	 burra,	 rascando	 su	miseria	 en	 los	 hierros	 de	 la	 ventana,	 farmacia
miserable,	para	todo	otro	invierno,	de	viejos	fumadores,	tísicos	y	borrachos…
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CXX

Noche	pura

Las	almenadas	azoteas	blancas	se	cortan	secamente	sobre	el	alegre	cielo	azul,	gélido
y	estrellado.	El	norte	silencioso	acaricia,	vivo,	con	su	pura	agudeza.

Todos	creen	que	 tienen	 frío,	y	 se	esconden	en	 las	casas	y	 las	cierran.	Nosotros,
Platero,	vamos	a	ir	despacio,	tú	con	tu	lana	y	con	mi	manta,	yo	con	mi	alma,	por	el
limpio	pueblo	solitario.

¡Qué	fuerza	de	adentro	me	eleva,	cual	si	 fuese	yo	una	torre	de	piedra	 tosca	con
remate	de	plata	libre!	¡Mira	cuánta	estrella!	De	tantas	como	son,	marean.	Se	diría	el
cielo	un	mundo	de	niños,	que	le	está	rezando	a	la	tierra	un	encendido	rosario	de	amor
ideal.

¡Platero,	Platero!	¡Diera	yo	 toda	mi	vida	y	anhelara	que	 tú	quisieras	dar	 la	 tuya
por	la	pureza	de	esta	alta	noche	de	enero,	sola,	clara	y	dura!
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CXXI

La	corona	de	perejil

A	ver	quien	llega	antes!
El	premio	era	un	libro	de	estampas,	que	yo	había	recibido	la	víspera,	de	Viena.
—¡A	ver	quién	llega	antes	a	las	violetas!…	A	la	una…	A	las	dos…	A	las	tres!
Salieron	las	niñas	corriendo,	en	un	alegre	alboroto	blanco	y	rosa	al	sol	amarillo.

Un	 instante,	 se	 oyó	 en	 el	 silencio	 que	 el	 esfuerzo	mudo	 de	 sus	 pechos	 abría	 en	 la
mañana,	la	hora	lenta	que	daba	el	reloj	de	la	torre	del	pueblo	el	menudo	cantar	de	un
mosquitito	en	la	colina	de	los	pinos,	que	llenaban	los	lirios	azules,	el	venir	del	agua
en	 el	 regato…	 Llegaban	 las	 niñas	 al	 primer	 naranjo,	 cuando	 Platero,	 que
holgazaneaba	por	allí,	contagiado	del	juego,	se	unió	a	ellas	en	su	vivo	correr.	Ellas,
por	no	perder,	no	pudieron	protestar	ni	reírse	siquiera…

Yo	les	gritaba:	«¡Que	gana	Platero!	¡Que	gana	Platero!».
Sí;	Platero	llegó	a	las	violetas	antes	que	ninguna,	y	se	quedó	allí,	revolcándose	en

la	arena.
Las	niñas	volvieron	protestando	sofocadas,	subiéndose	las	medias,	cogiéndose	el

cabello:
—¡Eso	no	vale!	¡Eso	no	vale!	¡Pues	no!	¡Pues	no!	¡Pues	no,	ea!
Les	dije	que	aquella	carrera	la	había	ganado	Platero,	y	que	era	justo	premiarlo	de

algún	modo.	Que	bueno,	que	el	 libro,	 como	Platero	no	 sabía	 leer,	 se	quedaría	para
otra	carrera	de	ellas;	pero	que	a	Platero	había	que	darle	un	premio.

Ellas,	seguras	ya	del	libro,	saltaban	y	reían,	rojas:
—¡Sí!	¡Sí!	¡Sí!
Entonces,	acordándome	de	mí	mismo,	pensé	que	Platero	tendría	el	mejor	premio

en	su	esfuerzo,	como	yo	en	mis	versos.	Y	cogiendo	un	poco	de	perejil	del	cajón	de	la
puerta	de	la	casera,	hice	una	corona,	y	se	la	puse	en	la	cabeza,	honor	fugaz	y	máximo,
como	a	un	lacedemonio.
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Los	Reyes	Magos

¡Qué	ilusión,	esta	noche,	la	de	los	niños,	Platero!	No	era	posible	acostarlos.	Al	fin,	el
sueño	 los	 fue	 rindiendo:	 a	 uno,	 en	 una	 butaca;	 a	 otro,	 en	 el	 suelo,	 al	 arrimo	 de	 la
chimenea;	 a	Blanca,	 en	 una	 silla	 baja;	 a	Pepe,	 en	 el	 poyo	de	 la	 ventana,	 la	 cabeza
sobre	los	clavos	de	la	puerta,	no	fueran	a	pasar	los	Reyes…	Y	ahora,	en	el	fondo	de
esta	 afuera	 de	 la	 vida,	 se	 siente	 como	 un	 gran	 corazón	 pleno	 y	 sano,	 el	 sueño	 de
todos,	vivo	y	mágico.

Antes	de	la	cena,	subí	con	todos.	¡Qué	alboroto	por	la	escalera,	tan	medrosa	para
ellos	 otras	 noches!	 ‘’A	mí	 no	me	 da	miedo	 de	 la	 montera,	 Pepe;	 ¿y	 a	 ti?’’,	 decía
Blanca,	cogida	muy	fuerte	de	mi	mano.	Y	pusimos	en	el	balcón,	entre	las	cidras,	los
zapatos	de	todos.	Ahora,	Platero,	vamos	a	vestirnos	Montemayor,	tita,	María	Teresa,
Polilla,	 Perico,	 tú	 y	 yo,	 con	 sábanas	 y	 colchas	 y	 sombreros	 antiguos.	Y	 a	 las	 doce
pasaremos	 ante	 la	 ventana	de	 los	 niños	 en	 cortejo	de	disfraces	 y	 de	 luces,	 tocando
almireces,	 trompetas	 y	 el	 caracol	 que	 está	 en	 el	 último	 cuarto.	 Tú	 irás	 delante
conmigo,	que	seré	Gaspar	y	llevaré	unas	barbas	blancas	de	estopa,	y	llevarás,	como
un	delantal,	la	bandera	de	Colombia,	que	he	traído	de	casa	de	mi	tío,	el	cónsul…	Los
niños,	 despertados	 de	 pronto,	 con	 el	 sueño	 colgado	 aún,	 en	 jirones,	 de	 los	 ojos
asombrados,	 se	 asomarán	 en	 camisa	 a	 los	 cristales,	 temblorosos	 y	 maravillados.
Después,	seguiremos	en	su	sueño	toda	la	madrugada,	y	mañana,	cuando,	ya	tarde,	los
deslumbre	el	cielo	azul	por	 los	postigos,	 subirán,	a	medio	vestir,	 al	balcón,	y	 serán
dueños	de	todo	el	tesoro.

El	 año	 pasado	 nos	 reímos	 mucho.	 ¡Ya	 verás	 cómo	 nos	 vamos	 a	 divertir	 esta
noche,	Platero,	camellito	mío!
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Mons-urium

El	 Monturrio,	 hoy.	 Las	 colinitas	 rojas,	 más	 pobres	 cada	 día	 por	 la	 cava	 de	 los
areneros,	que,	vistas	desde	el	mar,	parecen	de	oro	y	que	nombraron	los	romanos	de
ese	modo	brillante	y	alto.	Por	él	se	va,	más	pronto	que	por	el	cementerio,	al	Molino
de	viento.	Asoma	 ruinas	 por	 doquiera,	 y	 en	 sus	 viñas,	 los	 cavadores	 sacan	huesos,
monedas	y	tinajas.

…Colón	no	me	da	demasiado	bienestar,	Platero.	Que	si	paró	en	mi	casa,	que	si
comulgó	en	Santa	Clara,	que	si	es	de	su	tiempo	esta	palmera	o	la	otra	hospedería…
Está	cerca	y	no	va	lejos,	y	ya	sabes	los	dos	regalos	que	nos	trajo	de	América.	Los	que
me	gusta	sentir	bajo	mí,	como	una	raíz	fuerte,	son	los	romanos,	los	que	hicieron	ese
hormigón	del	Castillo	que	no	hay	pico	ni	golpe	que	arruine,	en	el	que	no	fue	posible
clavar	la	veleta	de	la	Cigüeña,	Platero…

No	olvidaré	nunca	el	día	en	que,	muy	niño,	supe	este	nombre:	M ons-urium ,	Se	me
ennobleció	 de	 pronto	 el	Monturrio	 y	 para	 siempre.	Mi	 nostalgia	 de	 lo	mejor,	 ¡tan
triste	en	mi	pobre	pueblo!,	halló	un	engaño	deleitable.	¿A	quién	tenía	yo	que	envidiar
ya?	 ¿Qué	 antigüedad,	 qué	 ruina	—catedral	 o	 castillo—	 podría	 ya	 retener	mi	 largo
pensamiento	 sobre	 los	ocasos	de	 la	 ilusión?	Me	encontré	de	pronto	 como	 sobre	un
tesoro	inextinguible.	Moguer,	Monte	de	oro,	Platero;	puedes	vivir	y	morir	contento.
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CXXIV

El	vino

Platero,	te	he	dicho	que	el	alma	de	Moguer	es	el	pan,	No.	Moguer	es	como	una	caña
de	cristal	grueso	y	claro,	que	espera	todo	el	año,	bajo	el	redondo	cielo	azul,	su	vino
de	oro.	Llegado	septiembre,	si	el	diablo	no	agua	la	fiesta,	se	colma	esta	copa,	hasta	el
borde,	de	vino	y	se	derrama	casi	siempre	como	un	corazón	generoso.

Todo	el	pueblo	huele	entonces	a	vino,	más	o	menos	generoso,	y	suena	a	cristal.	Es
como	si	el	sol	se	donara	en	líquida	hermosura	y	por	cuatro	cuartos,	por	el	gusto	de
encerrarse	en	el	recinto	transparente	del	pueblo	blanco,	y	de	alegrar	su	sangre	buena.
Cada	casa	es,	en	cada	calle,	como	una	botella	en	la	estantería	de	Juanito	Miguel	o	del
Realista,	cuando	el	Poniente	las	toca	de	sol.

Recuerdo	La fuente de la indolencia,	de	Turner,	que	parece	pintada	 toda,	 en	 su
amarillo	 limón,	 con	 vino	 nuevo.	Así	Moguer,	 fuente	 de	 vino	 que,	 como	 la	 sangre,
acude	a	cada	herida	suya,	sin	término;	manantial	de	triste	alegría	que,	igual	al	sol	de
abril,	sube	a	la	primavera	cada	año,	pero	cayendo	cada	día.
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La	fábula

Desde	 niño,	 Platero,	 tuve	 un	 horror	 instintivo	 al	 apólogo,	 como	 a	 la	 iglesia,	 a	 la
Guardia	Civil,	 a	 los	 toreros	y	al	 acordeón.	Los	pobres	animales,	 a	 fuerza	de	hablar
tonterías	por	boca	de	los	fabulistas,	me	parecían	tan	odiosos	como	en	el	silencio	de
las	vitrinas	hediondas	de	la	clase	de	Historia	Natural.	Cada	palabra	que	decían,	digo,
que	decía	un	señor	acatarrado,	 rasposo	y	amarillo,	me	parecía	un	ojo	de	cristal,	Un
alambre	de	ala,	un	soporte	de	rama	falsa.	Luego,	cuando	vi	en	los	circos	de	Huelva	y
de	Sevilla	animales	amaestrados,	la	fábula,	que	había	quedado,	como	las	planas	y	los
premios,	 en	 el	 olvido	 de	 la	 escuela	 dejada,	 volvió	 a	 surgir	 como	 una	 pesadilla
desagradable	de	mi	adolescencia.

Hombre	ya,	Platero,	un	fabulista,	Jean	de	La	Fontaine,	de	quien	 tú	me	has	oído
tanto	 hablar	 y	 repetir,	me	 reconcilió	 con	 los	 animales	 palantes;	 y	 un	 verso	 suyo,	 a
veces,	me	parecía	voz	verdadera	del	grajo,	de	la	paloma	o	de	la	cabra.	Pero	siempre
dejaba	sin	leer	la	moraleja,	ese	rabo	seco,	esa	ceniza,	esa	pluma	caída	del	final.

Claro	está,	Platero,	que	tú	no	eres	un	burro	en	el	sentido	vulgar	de	la	palabra,	ni
con	 arreglo	 a	 la	 definición	 del	 Diccionario	 de	 la	 Academia	 Española.	 Lo	 eres,	 sí,
como	yo	lo	sé	y	lo	entiendo.	Tú	tienes	tu	idioma	y	no	el	mío,	como	no	tengo	yo	el	de
la	 rosa	ni	 ésta	 el	 del	 ruiseñor.	Así,	 no	 temas	que	vaya	yo	nunca,	 como	has	podido
pensar	 entre	 mis	 libros,	 a	 hacerte	 héroe	 charlatán	 de	 una	 fabulilla,	 trenzando	 tu
expresión	sonora	con	la	de	la	zorra	o	el	jilguero,	para	luego	deducir,	en	letra	cursiva,
la	moral	fría	y	vana	del	apólogo.	No,	Platero…
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Carnaval

¡Qué	guapo	está	hoy	Platero!	Es	lunes	de	Carnaval,	y	los	niños,	que	se	han	disfrazado
vistosamente	 de	 toreros,	 de	 payasos	 y	 de	majos,	 le	 han	 puesto	 el	 aparejo	moruno,
todo	bordado,	en	rojo,	verde,	blanco	y	amarillo,	de	recargados	arabescos.

Agua,	sol	y	 frío.	Los	 redondos	papelillos	de	colores	van	 rodando	paralelamente
por	la	acera,	al	viento	agudo	de	la	tarde,	y	las	máscaras,	ateridas,	hacen	bolsillos	de
cualquier	cosa	para	las	manos	azules.

Cuando	 hemos	 llegado	 a	 la	 plaza,	 unas	 mujeres	 vestidas	 de	 locas,	 con	 largas
camisas	 blancas,	 coronados	 los	 negros	 y	 sueltos	 cabellos	 con	 guirnaldas	 de	 hojas
verdes,	 han	 cogido	 a	 Platero	 en	 medio	 de	 su	 coro	 bullanguero	 y,	 unidas	 por	 las
manos,	han	girado	alegremente	en	torno	de	él.

Platero,	indeciso,	yergue	las	orejas,	alza	la	cabeza	y,	como	un	alacrán	cercado	por
el	fuego,	intenta,	nervioso,	huir	por	doquiera.	Pero,	como	es	tan	pequeño,	las	locas	no
lo	temen	y	siguen	girando,	cantando	y	riendo	a	su	alrededor.	Los	chiquillos,	viéndolo
cautivo,	 rebuznan	 para	 que	 él	 rebuzne.	 Toda	 la	 plaza	 es	 ya	 un	 concierto	 altivo	 de
metal	amarillo,	de	rebuznos,	de	risas,	de	coplas,	de	panderetas	y	almireces…

Por	 fin,	Platero,	decidido	 igual	que	un	hombre,	 rompe	el	 corro	y	 se	viene	a	mí
trotando	 y	 llorando,	 caído	 el	 lujoso	 aparejo.	 Como	 yo,	 no	 quiere	 nada	 con	 los
Carnavales…	No	servimos	para	estas	cosas…
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León

Voy	yo	con	Platero,	 lentamente,	a	un	lado	cada	uno	de	los	poyos	de	la	plaza	de	las
Monjas,	 solitaria	 y	 alegre	 en	 esta	 calurosa	 tarde	 de	 febrero,	 el	 temprano	 ocaso
comenzado	ya,	en	un	malva	diluído	en	oro,	sobre	el	hospital,	cuando	de	pronto	siento
que	alguien	más	está	con	nosotros.	Al	volver	la	cabeza,	mis	ojos	se	encuentran	con
las	palabras:	don	Juan…	Y	León	da	una	palmadita…

Sí,	es	León,	vestido	ya	y	perfumado	para	la	música	del	anochecer,	con	su	saquete
a	 cuadros,	 sus	botas	de	hilo	blanco	y	 charol	 negro,	 su	descolgado	pañuelo	de	 seda
verde	 y,	 bajo	 el	 brazo,	 los	 relucientes	 platillos.	Da	 una	 palmadita	 y	me	 dice	 que	 a
cada	uno	le	concede	Dios	lo	suyo;	que	si	yo	escribo	en	los	diarios…,	él	con	ese	oído
que	tiene,	es	capaz…	«Y	a	v’osté,	don	Juan,	loj	platiyo…	El	ijtrumento	más	difisi…
El	uniquito	que	ze	toca	zin	papé…».	Si	él	quisiera	fastidiar	a	Modesto,	con	ese	oído,
pues	silbaría,	antes	que	la	banda	las	tocara,	las	piezas	nuevas.	«Ya	v’osté…	Ca	cuá	tié
lo	 zuyo…	Ojté	 ejcribe	 en	 loj	 diario…	Yo	 tengo	más	 juersa	 que	Platero…	Toq’ust’
aquí…».

Y	 me	 muestra	 su	 cabeza	 vieja	 y	 despelada,	 en	 cuyo	 centro,	 como	 la	 meseta
castellana,	duro	melón	viejo	y	seco,	un	gran	callo	es	señal	clara	de	su	duro	oficio.

Da	una	palmadita,	un	salto,	y	se	va	silbando,	un	guiño	en	los	ojos	con	viruelas,	no
sé	qué	pasodoble,	la	pieza	nueva,	sin	duda,	de	la	noche.	Pero	vuelve	de	pronto	y	me
da	una	tarjeta:

LEO N
D ecano de los m ozos de cuerda de M oguer
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El	molino	de	viento

¡Qué	grande	me	parecía	entonces,	Platero,	esta	charca,	y	qué	alto	ese	circo	de	arena
roja!	¿Era	en	esta	agua	donde	se	reflejaban	aquellos	pinos	agrios,	llenando	luego	mi
sueño	con	su	 imagen	de	belleza?	¿Era	éste	el	balcón	desde	donde	yo	vi	una	vez	el
paisaje	más	claro	de	mi	vida,	en	una	arrobadora	música	del	sol?

Sí,	las	gitanas	están	y	el	miedo	a	los	toros	vuelve.	Está	también,	como	siempre,	un
hombre	solitario	—¿el	mismo,	otro?—,	un	Caín	borracho	que	dice	cosas	sin	sentido	a
nuestro	 paso,	 mirando	 con	 su	 único	 ojo	 al	 camino,	 a	 ver	 si	 viene	 gente…	 y
desistiendo	 al	 punto…	Está	 el	 abandono	y	 está	 la	 elegía,	 pero	 ¡qué	nuevo	 aquél,	 y
ésta	qué	arruinada!

Antes	de	volverle	a	ver	en	él	mismo,	Platero,	creí	ver	ese	paraje,	encanto	de	mi
niñez,	 en	 un	 cuadro	 de	 Courbet	 y	 en	 otro	 de	 Böcklin,	 yo	 siempre	 quise	 pintar	 su
esplendor,	 rojo	 frente	 al	 ocaso	 de	 otoño,	 doblado	 con	 sus	 pinetes	 en	 la	 charca	 de
cristal	que	socava	la	arena…	Pero	sólo	que,	ornada	de	jaramago,	una	memoria,	que
no	resiste	la	insistencia,	como	un	papel	de	seda	al	lado	de	una	llama	brillante,	en	el
sol	mágico	de	mi	infancia.
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La	torre

No,	no	puedes	subir	a	la	torre.	Eres	demasiado	grande.	¡Si	fuera	la	Giralda	de	Sevilla!
¡Cómo	me	gustaría	que	subieras!	Desde	el	balcón	del	reloj	se	ven	ya	las	azoteas

del	pueblo,	blancas,	con	sus	monteras	de	cristales	de	colores	y	sus	macetas	floridas
pintadas	de	 añil.	Luego,	 desde	 el	 del	Sur,	 que	 rompió	 la	 campana	gorda	 cuando	 la
subieron,	se	ve	el	patio	del	Castillo,	y	se	ve	el	Diezmo,	y	se	ve,	en	la	marea,	el	mar.
Más	arriba,	desde	las	campanas,	se	ven	cuatro	pueblos	y	el	tren	que	va	a	Sevilla,	y	el
tren	 de	 Riotinto	 y	 la	Virgen	 de	 la	 Peña.	Después	 hay	 que	 guindar	 por	 la	 barra	 de
hierro	y	allí	le	toca	rías	los	pies	a	Santa	Juana,	que	hirió	el	rayo,	y	tu	cabeza,	saliendo
por	 la	puerta	del	 templete,	entre	 los	azulejos	blancos	y	azules,	que	el	 sol	 rompe	en
oro,	 sería	 el	 asombro	 de	 los	 niños	 que	 juegan	 al	 toro	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Iglesia,	 de
donde	subiría	a	ti,	agudo	y	claro,	su	gritar	de	júbilo.

¡A	cuántos	 triunfos	 tienes	que	 renunciar,	pobre	Platero!	 ¡Tu	vida	es	 tan	sencilla
como	el	camino	corto	del	Cementerio	viejo!
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Los	burros	del	arenero

Mira,	Platero,	los	burros	del	Quemado;	lentos,	caídos,	con	su	picuda	y	roja	carga	de
mojada	 arena,	 en	 la	 que	 llevan	 clavada,	 Como	 en	 el	 corazón,	 la	 vara	 de	 acebuche
verde	con	que	les	pegan…
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Madrigal

Mírala,	 Platero.	 Ha	 dado,	 como	 el	 caballito	 del	 circo	 por	 la	 pista,	 tres	 vueltas	 en
redondo	por	 el	 jardín,	 blanca	 como	 la	 leve	ola	 única	de	un	dulce	mar	de	 luz,	 y	ha
vuelto	a	pasar	la	tapia.	Me	la	figuro	en	el	rosal	silvestre	que	hay	del	otro	lado	y	casi	la
veo	a	través	de	la	cal.	Mírala.	Ya	está	aquí	otra	vez.	En	realidad,	son	dos	mariposas:
una	 blanca,	 ella;	 otra	 negra,	 su	 sombra.	 Hay,	 Platero,	 bellezas	 culminantes	 que	 en
vano	pretenden	otras	ocultar.	Como	en	el	rostro	tuyo	los	ojos	son	el	primer	encanto,
la	estrella	es	el	de	la	noche	y	la	rosa	y	la	mariposa	lo	son	del	jardín	matinal.

Platero,	 ¡mira	 qué	 bien	 vuela!	 ¡Qué	 regocijo	 debe	 de	 ser	 para	 ella	 el	 volar	 así!
Será	 como	es	 para	mí,	 poeta	 verdadero,	 el	 deleite	 del	 verso,	Toda	 se	 interna	 en	 su
vuelo,	de	ella	misma	a	su	alma,	y	se	creyera	que	nada	más	le	importa	en	el	mundo,
digo,	en	el	jardín.

Cállate,	Platero…	Mírala.	¡Qué	delicia	verla	volar	así,	pura	y	sin	ripio!
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La	muerte

Encontré	a	Platero	echado	en	su	cama	de	paja,	blandos	los	ojos	y	tristes.	Fui	a	él,	lo
acaricié	hablándole,	y	quise	que	se	levantara…

El	 pobre	 se	 removió	 todo	 bruscamente,	 y	 dejó	 una	 mano	 arrodillada…	 No
podía…	Entonces	 le	 tendí	 su	mano	en	el	 suelo,	 lo	acaricié	de	nuevo	con	 ternura,	y
mandé	venir	a	su	médico.

El	viejo	Darbón,	así	que	lo	hubo	visto,	sumió	la	enorme	boca	desdentada	hasta	la
nuca	y	meció	sobre	el	pecho	la	cabeza	congestionada,	igual	que	un	péndulo.

—Nada	bueno,	¿eh?
No	sé	qué	contestó…	Que	el	infeliz	se	iba…	Nada…	Que	un	dolor…	Que	no	sé

qué	raíz	mala…	La	tierra,	entre	la	yerba…
A	mediodía,	Platero	estaba	muerto.	La	barriguilla	de	algodón	se	le	había	hinchado

como	el	mundo,	y	sus	patas,	rígidas	y	descoloridas,	se	elevaban	al	cielo.	Parecía	su
pelo	rizoso	ese	pelo	de	estopa	apolillada	de	las	muñecas	viejas,	que	se	cae,	al	pasarle
la	mano,	en	una	polvorienta	tristeza…

Por	la	cuadra	en	silencio,	encendiéndose	cada	vez	que	pasaba	por	el	rayo	de	sol
de	la	ventanilla,	revolaba	una	bella	mariposa	de	tres	colores…
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CXXXIII

Nostalgia

Platero,	tú	nos	ves,	¿verdad?	¿Verdad	que	ves	cómo	se	ríe	en	paz,	clara	y	fría,	el	agua
de	la	noria	del	huerto;	cuál	vuelan,	en	la	luz	última,	las	afanosas	abejas	en	torno	del
romero	verde	y	malva,	rosa	y	oro	por	el	sol	que	aún	enciende	la	colina?

Platero,	tú	nos	ves,	¿verdad?
¿Verdad	que	ves	pasar	por	la	cuesta	roja	de	la	Fuente	vieja	los	borriquillos	de	las

lavanderas,	cansados,	cojos,	tristes	en	la	inmensa	pureza	que	une	tierra	y	cielo	en	un
solo	cristal	de	esplendor?

Platero,	tú	nos	ves,	¿verdad?
¿Verdad	 que	 ves	 a	 los	 niños	 corriendo	 arrebatados	 entre	 las	 jaras,	 que	 tienen

posadas	 en	 sus	 ramas	 sus	 propias	 flores,	 liviano	 enjambre	 de	 vagas	 mariposas
blancas,	goteadas	de	carmín?

Platero,	tú	nos	ves,	¿verdad?
Platero,	¿verdad	que	tú	nos	ves?	Sí,	tú	me	ves.	Y	yo	creo	oír,	sí,	sí,	yo	oigo	en	el

Poniente	 despejado,	 endulzando	 todo	 el	 valle	 de	 las	 viñas,	 tu	 tierno	 rebuzno
lastimero…
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CXXXIV

El	borriquete

Puse	en	el	borriquete	de	madera	la	silla,	el	bocado	y	el	ronzal	del	pobre	Platero,	y	lo
llevé	 todo	 al	 granero	 grande,	 al	 rincón	 en	 donde	 están	 las	 cunas	 olvidadas	 de	 los
niños.	 El	 granero	 es	 ancho,	 silencioso,	 soleado.	 Desde	 él	 se	 ve	 todo	 el	 campo
moguereño:	el	Molino	de	viento,	 rojo,	a	 la	 izquierda;	enfrente,	embozado	en	pinos,
Montemayor,	con	su	ermita	blanca;	tras	de	la	iglesia,	el	recóndito	huerto	de	la	Piña;
en	el	Poniente,	el	mar,	alto	y	brillante	en	las	mareas	del	estío.

Por	 las	 vacaciones,	 los	 niños	 se	 van	 a	 jugar	 al	 granero.	 Hacen	 coches,	 con
interminables	 tiros	 de	 sillas	 caídas;	 hacen	 teatros,	 con	 periódicos	 pintados	 de
almagra;	iglesias,	colegios…

A	veces	 se	 suben	en	el	borriquete	 sin	alma,	y	con	un	 jaleo	 inquieto	y	 raudo	de
pies	y	manos,	trotan	por	el	prado	de	sus	sueños:

—¡Arre,	Platero!	¡Arre,	Platero!
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CXXXV

Melancolía

Esta	tarde	he	ido	con	los	niños	a	visitar	la	sepultura	de	Platero,	que	está	en	el	huerto
de	la	Piña,	al	pie	del	pino	redondo	y	paternal.	En	torno,	abril	había	adornado	la	tierra
húmeda	de	grandes	lirios	amarillos.

Cantaban	 los	 chamarices	 allá	 arriba,	 en	 la	 cúpula	 verde,	 toda	 pintada	 de	 cenit
azul,	 y	 su	 trino	menudo,	 florido	y	 reidor,	 se	 iba	 en	 el	 aire	de	oro	de	 la	 tarde	 tibia,
como	un	claro	sueño	de	amor	nuevo.

Los	 niños,	 así	 que	 iban	 llegando,	 dejaban	 de	 gritar.	 Quietos	 y	 serios,	 sus	 ojos
brillantes	en	mis	ojos	me	llenaban	de	preguntas	ansiosas.

—¡Platero,	amigo!	—le	dije	yo	a	la	 tierra—;	si,	como	pienso,	estás	ahora	en	un
prado	del	cielo	y	llevas	sobre	tu	lomo	peludo	a	los	ángeles	adolescentes,	¿me	habrás,
quizá,	olvidado?	Platero,	dime:	¿te	acuerdas	aún	de	mí?

Y,	cual	contestando	a	mi	pregunta,	una	leve	mariposa	blanca,	que	antes	no	había
visto,	revolaba	insistentemente,	igual	que	un	alma,	de	lirio	en	lirio…
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CXXXVI

A	Platero	en	el	cielo	de	Moguer

Dulce	Platero	trotón,	burrillo	mío,	que	llevaste	mi	alma	tantas	veces	—¡sólo	mi	alma!
—	por	 aquellos	 hondos	 caminos	de	nopales,	 de	malvas	 y	de	madreselvas;	 a	 ti	 este
libro	que	habla	de	ti	ahora	que	puedes	entenderlo.

Va	 a	 tu	 alma,	 que	 ya	 pace	 en	 el	 Paraíso,	 por	 el	 alma	 de	 nuestros	 paisajes
moguereños,	que	también	habrá	subido	al	cielo	con	la	tuya;	lleva	montada	en	su	lomo
de	papel	a	mi	alma,	que,	Caminando	entre	zarzas	en	flor	a	su	ascensión,	se	hace	más
buena,	más	pacífica,	más	pura	cada	día.

Sí.	Yo	sé	que,	a	la	caída	de	la	tarde,	cuando,	entre	las	oropéndolas	y	los	azahares,
llego	 lento	 y	 pensativo,	 por	 el	 naranjal	 solitario,	 al	 pino	 que	 arrulla	 tu	muerte,	 tú,
Platero,	 feliz	 en	 tu	 prado	 de	 rosas	 eternas,	 me	 verás	 detenerme	 ante	 los	 lirios
amarillos	que	ha	brotado	tu	descompuesto	corazón.
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CXXXVII

Platero	de	cartón

Platero,	cuando,	hace	un	año,	salió	por	el	mundo	de	Los	hombres	un	pedazo	de	este
libro	que	escribí	en	memoria	 tuya,	una	amiga	 tuya	y	mía	me	regaló	este	Platero	de
cartón.	¿Lo	ves	desde	ahi?	Mira:	es	mitad	gris	y	mitad	blanco,	tiene	la	boca	negra	y
colorada,	los	ojos	enormemente	grandes	y	enormemente	negros;	lleva	unas	angarillas
de	 burro	 con	 seis	 macetas	 de	 flores	 de	 papel	 de	 seda,	 rosas,	 blancas	 y	 amarillas
mueve	la	cabeza	y	anda	sobre	una	tabla	pintada	de	añil,	con	cuatro	ruedas	toscas.

Acordándome	de	 ti,	Platero,	he	 ido	 tomándole	cariño	a	este	borrillo	de	 juguete.
Todo	el	que	entra	en	mi	escritorio	le	dice	sonriendo:	«Platero».	Si	alguno	no	lo	sabe	y
me	pregunta	qué	es,	le	digo	yo:	«Es	Platero…».	Y	de	tal	manera	me	ha	acostumbrado
el	nombre	al	sentimiento,	que	ahora	yo	mismo,	aunque	esté	solo,	creo	que	eres	tú	y	lo
mimo	con	mis	ojos.

¿Tú?	 ¡Qué	 vil	 es	 la	 memoria	 del	 corazón	 humano!	 Este	 Platero	 de	 cartón	 me
parece	hoy	más	Platero	que	tú	mismo,	Platero…

Madrid,	1915.
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CXXXVIII

A	Platero	en	su	tierra

Un	momento,	Platero,	vengo	a	estar	con	 tu	muerte.	No	he	vivido.	Nada	ha	pasado.
Estás	 vivo	 y	 yo	 contigo…	 Vengo	 solo.	 Ya	 los	 niños	 y	 las	 niñas	 son	 hombres	 y
mujeres.	 La	 ruina	 acabó	 su	 obra	 sobre	 nosotros	 tres	—ya	 tú	 sabes—,	 y	 sobre	 su
desierto	estamos	en	pie,	dueños	de	la	mejor	riqueza:	la	de	nuestro	corazón.

¡Mi	corazón!	Ojalá	el	corazón	les	bastara	a	ellos	dos	como	a	mí	me	basta.	Ojalá
pensaran	del	mismo	modo	que	yo	pienso.	Pero,	no;	mejor	será	que	no	piensen…	Así
no	 tendrán	 en	 su	 memoria	 la	 tristeza	 de	 mis	 maldades,	 de	 mis	 cinismos,	 de	 mis
impertinencias.

¡Con	qué	 alegría,	 qué	bien	 te	 digo	 a	 ti	 estas	 cosas	que	nadie	más	que	 tú	ha	de
saber!…	Ordenaré	mis	 actos	 para	 que	 el	 presente	 sea	 toda	 la	 vida	 y	 les	 parezca	 el
recuerdo;	para	que	el	sereno	porvenir	les	deje	el	pasado	del	tamaño	de	una	violeta	y
de	su	color,	tranquilo	en	la	sombra,	y	de	su	olor	suave.

Tú,	Platero,	estás	solo	en	el	pasado.	Pero	¿qué	más	te	da	el	pasado	a	ti,	que	vives
en	lo	eterno,	que,	como	yo	aquí,	 tienes	en	tu	mano,	grana	como	el	corazón	de	Dios
perenne,	el	sol	de	cada	aurora?

Moguer,	1916.
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JUAN	RAMÓN	JIMÉNEZ	(Moguer,	Huelva,	23	de	diciembre	de	1881	–	San	Juan,
Puerto	 Rico,	 29	 de	 mayo	 de	 1958)	 es	 considerado	 uno	 de	 los	 grandes	 autores
españoles	 del	 siglo	 XX	 y	 uno	 de	 los	 mejores	 poetas	 contemporáneos	 en	 lengua
castellana,	siendo	ganador	del	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1965.

Nacido	en	una	familia	de	clase	media,	Juan	Ramón	Jiménez	cursó	estudios	de	arte
en	 el	Puerto	 de	Santa	María.	En	1896	 se	 estableció	 en	Sevilla	 para,	 por	 una	parte,
iniciarse	 en	 el	mundo	 de	 la	 pintura	 y	 también	 para	 estudiar	Derecho,	 aunque	 dejó
atrás	la	facultad	en	1899.

En	 Sevilla	 comenzó	 a	 colaborar	 con	 diarios	 y	 revistas,	 actividad	 literaria	 que
mantuvo	en	Madrid	donde	publicó	por	primera	vez	N infas	y	Alm as de violeta.	Debido
a	motivos	familiares,	cayó	en	una	honda	depresión	de	la	que	comenzó	a	recuperarse
en	1901,	con	la	publicación	de	Arias Tristes.

En	1905	muere	su	padre,	momento	que	marcó	gran	parte	de	su	obra	posterior,	y
Jiménez	decidió	volver	a	Moguer,	donde	escribió	la	mayor	parte	de	su	obra:	más	de
quince	 libros	 en	 verso	 y	 dos	 alternando	 prosa,	 entre	 los	 que	 habría	 que	 destacar
Baladas de Prim avera,	Libros de am or	o	M elancolëa.

De	 vuelta	 a	 Madrid	 y	 tras	 casarse	 con	 Zenobia	 Camprubí,	 Jiménez	 viaja	 por
España,	 Europa	 y	 Estados	 Unidos,	 asentándose	 como	 un	 renovador	 de	 la	 poesía
española	y	siendo	una	de	las	voces	clave	para	la	formación	de	la	llamada	Generación
del	 27.	 Entre	 1925	 y	 1935	 aparecen	 sus	 C uadernos,	 donde	 recoge	 la	 parte	 más
importante	de	su	obra.

De	 entre	 su	 obra	 en	 prosa	 lírica	 habría	 que	 destacar	 Platero y yo,	 historia	 de

www.lectulandia.com	-	Página	146



infancia	 que	 logró	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 clásicos	 de	 la	 literatura	 universal	 por
derecho	propio.

La	Guerra	Civil	le	llevó	al	exilio	en	Estados	Unidos	donde	permaneció	hasta	que
en	1950	comenzó	a	dar	 clases	 en	 la	Universidad	de	Puerto	Rico.	Allí	 desarrolló	 el
final	 de	 su	 Etapa Suficiente	 y	 revisó	 de	 nuevo	 casi	 toda	 su	 producción,	 hasta	 su
muerte	en	1958.
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