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Platero y yo es un libro muy breve... o mejor... una breve historia de amor.
Amor hacia un borriquillo, inseparable compafero de penas y alegrias, pero
también, hacia la naturaleza que nos regala en su diversidad desde los
colores divinos del amanecer hasta la presencia inefable de todo lo que nos
rodea. A medio camino entre la poesia y la prosa, canta al burro compaifiero,
pero también a la colina, al otofio, al racimo olvidado, el camino, la plaza
vieja, la casa de enfrente, Los Reyes Magos, el vino, la muerte, la
nostalgia... la vida toda es tocada por la magia de la poesia... y salta en mil
colores ante nuestra vista asombrada. Es un libro en colores. Un canto a la
amistad. Una bellisima coleccion de estampas de la vida cotidiana y de
profundas reflexiones acerca de la existencia humana.

En breves prosas, el poeta, en didlogo con Platero unas veces, en su
compaifiia otras, va captando la belleza de la realidad exterior por un lado;
por otro, la belleza de la relacion entre el hombre y su amigo Platero.

En plena época modernista, Juan Ramon Jiménez supo crear, con un
lenguaje exquisito y a la vez sencillo, lleno de hermosas metéaforas y de
elementos visuales, un mundo de relaciones con las cosas mas cotidianas y
diminutas para realzar sus valores mas minimos. Y, en medio de ese dialogo
entre el poeta y el mundo, convierte a Platero en figura mitica de delicadeza
y sensualidad pura.
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Ala memoria de AGUEDILLA, la pobreloca dela
calle del Sol que me mandaba morasy claveles.
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Prologuillo

Suele creerse que yo escribi «Platero y yo» para los nifios, que es un libro para nifios.

No. En, «La Lectura», que sabia que yo estaba con ese libro, me pidi6 que
adelantase un conjunto de sus paginas mas idilicas para su «Biblioteca Juventud».
Entonces, alterando la idea momentanea, escribi este prologo:

Advertencia a los hombres que lean este libro para nii os. Este breve libro, en
donde la alegria y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito
para... jqué se yo para quién!... para quien escribimos los poetas liricos... Ahora que
va a los nifios, no le quito ni le pongo una coma. jQué bien! «Dondequiera que haya
niflos —dice Novalis— existe una edad de oro». Pues por esa edad de oro, que es
como una isla espiritual caida del cielo, anda el corazén del poeta, y se encuentra alli
tan a gusto, que su mejor deseo seria no tener que abandonarlo nunca.

iIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de los nifios; siempre te hallé
yo en mi vida, mar de duelo; y que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido,
igual que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!

Yo nunca he escrito ni escribiré nada para nifios, porque creo que el nifio puede
leer los libros que lee el hombre, con determinadas excepciones que a todos se le
ocurren. También habra excepciones para hombres y para mujeres, etc.
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Platero

Platero es pequefio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo de algodon,
que no lleva huesos. Soélo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos
escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozandolas
apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo llamo dulcemente: ;Platero? y
viene a mi con un trotecillo alegre que parece que se rie en no sé qué cascabeleo
ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles,
todas de ambar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifia...; pero fuerte y seco por
dentro como de piedra. Cuando paso sobre €l, los domingos, por las ultimas callejas
del pueblo, los hombres del campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan
mirandolo:

—Tien’asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.
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11

Mariposas blancas

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y verdes perduran tras
la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de sombras, de campanillas, de fragancia
de hierba, de canciones, de cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre oscuro, con
una gorra y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro, baja a
nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carbon. Platero se
amedrenta.

—:Ba argo?

—Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y no lo evito. Abro
la alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa, libre y cdndido, sin pagar su
tributo a los Consumos...
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I11

Juegos del anochecer

Cuando, en el crepusculo del pueblo, Platero y yo entramos, ateridos, por la oscuridad
morada de la calleja miserable que da al rio seco, los nifios pobres juegan a asustarse,
fingiéndose mendigos. Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro se
hace el cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos zapatos y un
vestido, y como sus madres, ellas sabran como, les han dado algo de comer, se creen
unos principes:

—Mi pare tie un relo e plata.

—Y er mio, un cabayo.

—Y er mio, una ejcopeta.

Reloj que levantara a la madrugada, escopeta que no matara el hambre, caballo
que llevard a la miseria... El corro, luego. Entre tanta negrura, una nifia forastera, que
habla de otro modo, la sobrina del Pajaro Verde, con voz débil, hilo de cristal acuoso
en la sombra, canta entonadamente, cual una princesa:

Yo soy laaa viudita
del Condeee de Orcc”

iSe si! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pronto, al amanecer wvuestra
adolescencia, la primavera os asustara, como un mendigo, enmascarada de invierno.
—Vamos, Platero...
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IV

El eclipse

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sinti6 el fino aleteo de
la sombra fresca, igual que cuando se entra en un pinar espeso. Las gallinas se fueron
recogiendo en Su escalera amparada, una a una. Alrededor, el campo enlut6 su verde,
cual si el velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vi6, blanco, el mar lejano, y
algunas estrellas lucieron, palidas. jComo iban trocando blancura por blancura las
azoteas! Los que estabamos en ellas nos gritabamos cosas de ingenio mejor o peor,
pequeiios y oscuros en aquel silencio reducido del eclipse.

Mirabamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con el anteojo de larga
vista, con una botella, con un cristal ahumado; y desde todas partes: desde el mirador,
desde la escalera del corral, desde la ventana del granero, desde la cancela del patio,
por sus cristales granas y azules...

Al ocultarse el sol que un momento antes, todo lo hacia dos, tres, cien veces mas
grande y mejor con sus complicaciones de luz y oro, todo, sin la transicion larga del
crepusculo, lo dejaba solo y pobre, como si hubiera cambiado onzas primero y luego
plata por cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio. jQué
tristes y qué pequeiias las calles, las plazas, la torre, los caminos de los montes!

Platero parecia, alla en el corral, un burro menos verdadero, diferente y recortado;
otro burro...
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Escalofrio

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados sofiolientos se ven,
vagamente, no sé qué cabras negras, entre las zarzamoras... Alguien se esconde,
tacito, a nuestro pasar... Sobre el vallado, un almendro inmenso, niveo de flor y de
luna, revuelta la copa con una nube blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas de
marzo... Un olor penetrante a naranjas..., humedad y silencio... La cafiada de las
Bruyjas...

—iPlatero, qué... frio!

Platero, no sé si con su miedo o con el mio, trota, entra en el arroyo, pisa la luna y
la hace pedazos. Es como si un enjambre de claras rosas de cristal se enredara,
queriendo retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien le fuese a alcanzar,
sintiendo ya la tibieza suave, que parece que nunca llega, del pueblo que se acerca...
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VI

LL.a miga

Si td vinieras, Platero, con los demas nifios, a la miga, aprenderias el a, b, c, y
escribirias palotes. Sabrias tanto como el burro de las Figuras de cera —el amigo de
la Sirenita del Mar, que aparece coronado de flores de trapo, por el cristal que
muestra a ella, rosa toda, carne y oro, en su verde elemento—; mas que el médico y el
cura de Palos, Platero.

Pero, aunque no tienes mas que cuatro afios, jeres tan grandote y tan poco fino!
¢En qué sillita te ibas a sentar tu, en qué mesa ibas tu a escribir, qué cartilla ni qué
pluma te bastarian, en qué lugar del corro ibas a cantar, di, el Credo?

No. Dona Domitila —de habito de Padre Jesus Nazareno, morado todo con el
cordon amarillo, igual que Reyes, el besuguero— te tendria, a lo mejor, dos horas de
rodillas en un rincon del patio de los platanos, o te daria con su larga cafia seca en las
manos, o se comeria la carne de membrillo de tu merienda, o te pondria un papel
ardiendo bajo el rabo y tan coloradas y tan calientes las orejas como se le ponen al
hijo del aperador cuando va a llover...

No, Platero, no. Vente ti conmigo. Yo te ensefiaré las flores y las estrellas. Y no
se reiran de ti como de un nifio torpon, ni te pondran, cual si fueras lo que ellos
llaman un burro, el gorro de los ojos grandes ribeteados de afiil y almagra, como los
de las barcas del rio, con dos orejas dobles que las tuyas.
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VII

El loco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un
extrafio aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las vifias, cruzo las ultimas calles, blancas de cal con sol, los
chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos,
las tensas barrigas tostadas. Corren detras de nosotros. Chillando largamente:

—iEl loco! jEl loco! jEl loco!

...Delante “esta el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un
incendiado afil, mis ojos —ijtan lejos de mis oidos! —se abren noblemente,
recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina
que vive en el sinfin del horizonte...

Y quedan, alla lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finamente
entrecortados, jadeantes, aburridos:

—iEl lo...co! jEl lo...co!
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VIII

Judas

iNo te asustes, hombre! ;Qué te pasa? Vamos, quietecito. Es que estan matando a
Judas, tonto. Si. Estan matando a Judas. Tenian puesto uno en el Monturrio, otro en la
calle de Enmedio; otro ahi. En el Pozo del Concejo Yo los vi anoche, fijos como por
una fuerza sobrenatural en el aire, invisible en la oscuridad la cuerda que, de doblado
a balcon. Los sostenia jQué grotescas mezcolanzas de viejos sombreros de copa y
mangas de mujer, de caretas de ministros y mirifaques, bajo las estrellas serenas! L.os
perros les ladraban sin irse del todo, y los caballos, recelosos, no querian pasar bajo
ellos...

Ahora las campanas dicen. Platero, que el velo del altar mayor se ha roto No creo
que haya quedado escopeta en el pueblo sin disparar a Judas Hasta aqui llega el olor
de la polvora jOtro tiro! jOtro!

...S6lo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el forense, o el
recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y cada hombre descarga su escopeta
cobarde, hecho nifio esta mafana del Sabado Santo, contra el que tiene su odio, en
una superposicion de vagos y absurdos simulacros primaverales.
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IX

[.as brevas

Fue el alba neblinosa y cruda, buena para las brevas, y, con las seis, nos fuimos a
comerlas a la Rica.

Aun, bajo las grandes higueras centenarias, cuyos troncos grises enlazaban en la
sombra fria, como bajo una falda, sus muslos opulentos, dormitaba la noche; y las
anchas hojas —que se pusieron Adan y Eva— atesoraban un fino tejido de perlillas
de rocio que empalidecia su blanda verdura Desde alli dentro se veia, entre la baja
esmeralda viciosa, la aurora que rosaba, mas viva cada vez, los velos incolores del
Oriente.

... Corriamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada da higuera. Rociillo cogio
conmigo la primera hoja de una, en un sofoco de risas y palpitaciones «Toca aqui». Y
me ponia mi mano, con la suya, en su corazon, sobre el que el pecho joven subia y
bajaba como una menuda ola prisionera. Adela apenas sabia correr, gordiflona y
chica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas brevas maduras y
se las puse sobre el asiento de una cepa vieja, para que no se aburriera.

El tiroteo lo comenz6 Adela, enfadada por su torpeza, con risas en la boca y
lagrimas en los ojos. Me estrell6 una breva en la frente. Seguimos Rociillo y yo vy,
mas que nunca por la boca, comimos brevas por los ojos, por la nariz, por las mangas,
por la nuca, en un griterio agudo y sin tregua que caia, con las brevas desapuntadas,
en las vifias frescas del amanecer. Una breva le di6 a Platero, y ya fue el blanco de la
locura. Como el infeliz no podia defenderse ni contestar, yo tomé su partido; y un
diluvio blando y azul cruzé el aire puro, en todas direcciones, como una metralla
rapida.

Un doble reir, caido y cansado, expreso desde el suelo el femenino rendimiento.
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i Angelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas blancas, sin
color... Diriase que el cielo se deshace en rosas. Mira como se me llenan de rosas la
frente, los hombros, las manos... ;Qué haré yo con tantas rosas?

—¢Sabes tu, quiza, de donde es esta blanda flora, que yo no sé de donde es, que
enternece, cada dia, el paisaje y lo deja dulcemente rosado, blanco y celeste —mas
rosas, mas rosas—, como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de
rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas a la tierra. Cual en una
nevada tibia y vagamente colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, en los
arboles. Mira: todo lo fuerte se hace, con su adorno, delicado. Mas rosas, mas rosas,
mas rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra pierde su fuerza
cotidiana, y que otra fuerza de adentro, mas altiva, mas constante y mas pura, hace
que todo, como en surtidores de gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre
las rosas... Mas rosas... Tus ojos, que ti no ves, Platero, y que alzas mansamente al
cielo, son dos bellas rosas.
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X1

El moridero

T, si te mueres antes que yo, no iras, Platero mio, en el carrillo del pregonero, a la
marisma inmensa, ni al barranco del camino de los montes, como los otros pobres
burros, como los caballos y los perros que no tienen quien los quiera. No seran,
descarnadas y sangrientas tus costillas por los cuervos —tal la espina de un barco
sobre el ocaso grana—, el espectaculo feo de los viajantes de comercio que van a la
estacion de San Juan en el coche de las seis; ni, hinchado y rigido entre las almejas
podridas de la gavia, el susto de los nifios que, temerarios y curiosos, se asoman al
borde de la cuesta, cogiéndose a las ramas, cuando salen las tardes de domingo, al
otoflo, a comer pifiones tostados por los pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y redondo del
huerto de la Pifia, que a ti tanto te gusta. Estaras al lado de la vida alegre y serena.
Los nifios jugaran y coseran las nifias en sus sillitas bajas a tu lado. Sabras los versos
que la soledad me traiga. Oiras cantar a las muchachas cuando lavan en el naranjal, y
el ruido de la noria serd gozo y frescura de tu paz eterna. Y, todo el afio, los jilgueros,
los chamarices y los verderones te pondran, en la salud perenne de la copa, un breve
techo de musica entre tu suefio tranquilo y el infinito cielo de azul constante de
Moguer.
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XII

La pua

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado a cojear. Me he echado
al suelo...

—Pero, hombre, ;qué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada, mostrando la ranilla, sin
fuerza y sin peso, sin tocar casi con el casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbon, su médico, le he
doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una pua larga y verde, de naranjo
sano, esta clavada en ella como un redondo punalillo de esmeralda. Estremecido del
dolor de Platero, he tirado de la pua; y me lo he llevado al pobre al arroyo de los
lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga lengua pura, la
heridilla.

Después hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él detras, cojeando
todavia y dandome suaves topadas en la espalda...
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XIII

Las golondrinas

Ahi la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha en su nido gris del cuadro de la Virgen
de Montemayor, nido respetado siempre. Esta la infeliz como asustada. Me parece
que esta vez se han equivocado las pobres golondrinas, como se equivocaron, la
semana pasada, las gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el sol de las dos se
eclipso. La primavera tuvo la coqueteria de levantarse este afio mas temprano; pero
ha tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna desnudez en el lecho nublado de
marzo. jDa pena ver marchitarse, en capullo, las rosas virgenes del naranjal!

Estan ya aqui, Platero, las golondrinas, y apenas se las oye, como otros afios,
cuando el primer dia de llegar lo saludan y lo curiosean todo, charlando sin tregua en
su rizado gorjeo. Le contaban a las flores lo que habian visto en Africa, sus dos viajes
por el mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias de los barcos; de
otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con estrellas...

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan las hormigas
cuando un nifio les pisotea el camino. No se atreven a subir y bajar por la calle Nueva
en insistente linea recta con aquel adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de los
pozos, ni a ponerse en los alambres del telégrafo, que el Norte hace zumbar, en su
cuadro clasico de carteras, junto a los aisladores blancos... {Se van a morir de frio,
Platero!

www.lectulandia.com - Pagina 19



X1V

[.a cuadra

Cuando, al mediodia, voy a ver a Platero, un transparente rayo del sol de las doce
enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el
oscuro suelo, vagamente verde, que todo lo contagia de esmeralda, el techo viejo
llueve claras monedas de fuego.

Diana, que esta echada entre las patas de Platero, viene a mi, bailarina, y me pone
sus manos en el pecho, anhelando lamerme la boca con su lengua rosa. Subida en lo
mas alto del pesebre, la cabra me mira curiosa, doblando la fina cabeza de un lado y
de otro, con una femenina distincién. Entre tanto, Platero, que, antes de entrar yo, me
habia ya saludado con un levantado rebuzno, quiere romper su cuerda, duro y alegre
al mismo tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un momento, rayo de
sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego, subiéndome a una piedra, miro el
campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y sofiolienta, y en el azul limpio
que encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce, una campana.
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XV

El potro castrado

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de plata, como los
escarabajos y los cuervos. En sus ojos nuevos rojeaba a veces un fuego vivo, como en
el puchero de Ramona, la castafiera de la plaza del Marqués. jRepiqueteo de su trote
corto, cuando de la Friseta de arena entraba, campeador, por los adoquines de la calle
Nueva! jQué agil, qué nervioso, qué agudo fue, con su cabeza pequefia y sus remos
finos!

Pas0, noblemente, la puerta baja del bodegon, mas negro que él mismo sobre el
colorado sol del Castillo, que era fondo deslumbrante de la nave, suelto el andar,
jugueton con todo. Después, saltando el tronco de pino, umbral de la puerta, invadio
de alegria el corral verde, y de estrépito de gallinas, palomas y gorriones. Alli lo
esperaban cuatro hombres, cruzados los velludos brazos sobre las camisetas de
colores. Lo llevaron bajo la pimienta. Tras una lucha aspera y breve, carifiosa un
punto, ciega luego, lo tiraron sobre el estiércol, y, sentados todos sobre él, Darbon
cumplié su oficio, poniendo un fin a su luctuosa y magica hermosura.

Thy unus-d beauty must be tomb-dwith thee, Which used, lives th—executor to
be.

I Dice Shakespeare a su amigo.

... Quedo el potro, hecho caballo, blando, sudoroso, extenuado y triste. Un solo
hombre lo levantd, y, tapandolo con una manta, se lo llevo, lentamente, calle abajo.

iPobre nube vana, rayo ayer, templado y solido! Iba como un libro
descuadernado. Parecia que ya no estaba sobre la tierra; que entre sus herraduras y las
piedras, un elemento nuevo lo aislaba, dejandolo sin razén, igual que un arbol
desarraigado, cual un recuerdo, en la mafana violenta, entera y redonda de
primavera.
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XVI

[.a casa de enfrente

iQué encanto siempre, platero, en mi nifiez, el de la casa de enfrente a la mia!
Primero, en la calle de la Ribera, la casilla de Arreburra, el aguador, con su corral al
Sur, dorado siempre de sol, desde donde yo miraba a Huelva, encaramandome en la
tapia. Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, que entonces
me parecia una mujer, y que ahora, ya casada, me parece como entonces, me daba
azamboas y besos... Después, en la calle Nueva —luego Canovas, luego Fray Juan
Pérez—, la casa de don José, el dulcero de Sevilla, que me deslumbraba con sus botas
de cabritilla de oro, que ponia en la pita de su patio cascarones de huevos, que
pintaba de amarillo canario con fajas de azul marino las puertas de su zaguan; que
venia, a veces, a mi casa, y mi padre le daba dinero, y €l le hablaba siempre del
olivar... jCuantos suefios le ha mecido a mi infancia esa pobre pimienta que, desde
mi balcén, veia yo, llena de gorriones, sobre el tejado de don José! (Eran dos
pimientas que no uni nunca: una, la que veia, copa con viento o sol, desde mi balcon;
otra, la que veia en el corral de don José, desde su tronco...)

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de cada dia o de cada
hora, jqué interés, qué atractivo tan extraordinario, desde mi cancela, desde mi
ventana, desde mi balcén, en el silencio de la calle, el de la casa de enfrente!
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El nino tonto

Siempre que volviamos por la calle de San José, estaba el nifio tonto a la puerta de su
casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres nifios
a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; nifio alegre él y
triste de ver; todo para su madre, nada para los demas. Un dia, cuando pasé por la
calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al nifio en su puerta. Cantaba un pajaro
en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre mas que poeta, que, cuando
se quedo sin su nifio, le preguntaba por €l a la mariposa gallega:

\olvoreta d-aliT as douradas"

A hora que viene la primavera, pienso en el nifio tonto, que desde la calle de San
José se fue al cielo. Estara sentado en su sillita, al lado de las rosas unicas, viendo con
sus 0jos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.
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[.a fantasma

La mayor diversiébn de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca juventud fue
manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fantasma. Se envolvia toda en una
sabana, afiadia harina al azucenén de su rostro, se ponia dientes de ajo en los dientes,
y cuando, ya después de cenar, sofiabamos, medio dormidos, en la salita, aparecia ella
de improviso por la escalera de marmol, con un farol encendido, andando lenta,
imponente y muda. Era, vestida ella de aquel modo, como si su desnudez se hubiese
hecho tunica. Si. Daba espanto la vision sepulcral que traia de los altos oscuros; pero,
al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué plenitud sensual...

Nunca olvidaré. Platero, aquella noche de septiembre. L.a tormenta palpitaba
sobre el pueblo hacia una hora, como un corazén malo, descargando agua y piedra
entre la desesperadora insistencia del relampago y del trueno. Rebosaba ya el aljibe e
inundaba el patio. Los ultimos acompafiamientos —el coche de las nueve, las animas,
el cartero— habian ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al comedor, y en la verde
blancura de un relampago, vi el eucalipto de las Velarde —el arbol del cuco, como le
deciamos, que cay6 aquella noche—, doblado todo sobre el tejado del alpende...

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito de luz que nos
dejo ciegos, conmovio la casa. Cuando volvimos a la realidad, todos estabamos en
sitio diferente del que teniamos un momento antes, y como solos todos, sin afan ni
sentimiento de los demas. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los ojos, otro del
corazén... Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios.

Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que se rajaban de
abajo arriba, encendia de blanco en el patio el agua que todo lo colmaba. Fuimos
mirandolo todo. Lord iba y venia a la escalera del corral, ladrando loco. Lo
seguimos... Platero, abajo ya, junto a la flor de la noche que mojada, exhalaba un
nauseabundo olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, ain encendido
el farol en su mano negra por el rayo.
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Paisaje grana

La cumbre. Ahi esta el ocaso, todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que
le hacen sangre por doquiera. A su esplendor, el pinar verde se agria, vagamente
enrojecido; y las hierbas y las florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el
instante sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el crepusculo. Platero, granas de ocaso sus 0jos negros,
se va, manso, a un charquero de aguas de carmin, de rosa, de violeta; hunde
suavemente su boca en los espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos él; y
hay por su enorme garganta como un pasar profuso de umbrias aguas de sangre.

El paraje es conocido; pero el momento lo trastorna y lo hace extrafio, ruinoso y
monumental. Se dijera, a cada instante, que vamos a descubrir un palacio
abandonado... La tarde se prolonga mas alla de si misma, y la hora, contagiada de
eternidad, es infinita, pacifica, insondeable...

—Anda, Platero.
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El loro

Estabamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi amigo, el médico
francés, cuando una mujer joven, desordenada y ansiosa, llegd, cuesta abajo, hasta
nosotros. Antes de llegar, avanzando el negro ver angustiado a mi, me habia
suplicado:

—Zenorito, ;ejta ahi eze médico?

Tras ella venian ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante, jadeando,
miraban camino arriba; al fin, varios hombres que traian a otro, livido y decaido. Era
un cazador furtivo de esos que cazan venados en el coto de Dofiana. La escopeta, una
absurda escopeta vieja amarrada con tomiza, se le habia reventado, y el cazador traia
el tiro en un brazo. Mi amigo se llegd, carifioso, al herido; le levant6 unos miseros
trapos que le habian puesto, le lavo la sangre y le fue tocando huesos y musculos. De
cuando en cuando me decia:

—Cen-estrien”

Caia la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a brea, a pescado... Los
naranjos redondeaban, sobre el Poniente rosa, sus apretados terciopelos de esmeralda.
En una lila, lila y verde, el loro, verde y rojo, iba y venia, curioseandonos con sus
ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lagrimas saltadas; a veces dejaba oir un
ahogado grito. Y el loro:

—Cen-estrien®

Mi amigo ponia al herido algodones y vendas... El pobre hombre:

—jAaay!

Y el loro, entre las lilas:

—Cen-estrien® Cen-estrien’
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I.a azotea

Tu Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes saber qué honda respiraciéon
ensancha el pecho cuando, al salir a ella de la escalerilla oscura de madera, se siente
uno quemado en el sol pleno del dia, anegado de azul como al lado mismo del cielo,
ciego del blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al suelo de ladrillo para que
venga limpia al aljibe el agua de las nubes.

iQué encanto el de la azotea! Las campanas de la torre estan sonando en nuestro
pecho, al nivel de nuestro corazén, que late fuerte; se ven brillar, lejos, en las vifias,
los azadones, con una chispa de plata y sol; se domina todo: las otras azoteas, los
corrales, donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo —el sillero, el
pintor, el tonelero las manchas de arbolado de los corralones, con el toro o la cabra; el
cementerio, adonde a veces llega, pequefiito, apretado y negro, un inadvertido
entierro de tercera; ventanas con una muchacha en camisa que se peina, descuidada,
cantando; el rio, con un barco que no acaba de entrar; graneros, donde un musico
solitario ensaya el cornetin, o donde el amor violento hace, redondo, ciego y cerrado,
de las suyas...

La casa desaparece como un sotano. jQué extrafio, por la montera de cristales, la
vida ordinaria de abajo: las palabras, los ruidos, el jardin mismo, tan bello desde él;
td, Platero, bebiendo, en el pilén, sin verme, o jugando, como un tonto, con el gorrion
o la tortuga!
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Retorno

Veniamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj yo, de lirios
amarillos.

Caia la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente habia sido cristal de oro, era
luego cristal de plata; una alegoria, lisa y luminosa, de azucenas de cristal. Después,
el vasto cielo fue cual un zafiro transparente, trocado en esmeralda, yo volvia triste...

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes azulejos, cobraba, en
el levantamiento de la hora pura, un aspecto monumental. Parecia, de cerca, como
una Giralda vista de lejos, y mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera,
encontraba en ella un consuelo melancadlico.

Retorno..., ;adonde?, ;de qué?, ;para qué?... Pero los lirios que venian conmigo
olian mas en la frescura tibia de la noche que se entraba; olian con un olor mas
penetrante y, al mismo tiempo, mas vago, que salia de la flor sin verse la flor, flor de
olor solo, que embriagaba el cuerpo y el alma desde, la sombra solitaria.

—iAlma mia, lirio en la sombra! —dije.

Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mi, se me habia, como
si fuera mi cuerpo, olvidado.
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La verja cerrada

Siempre que ibamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por la pared de a calle
de San Antonio y me venia a la verja cerrada que da al campo. Ponia mi cara contra
los hierros y miraba a derecha e izquierda, sacando los ojos ansiosamente, cuanto mi
vista podia alcanzar. De su mismo umbral, gastado y perdido entre ortigas y malvas,
una vereda sale y se borra, bajando, en las Angustias. Y, vallado suyo abajo, va un
camino ancho y hondo por el que nunca pasé...

iQué magico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja, el paisaje y el
cielo mismos que fuera de ella se veian! Era como si una techumbre y una pared de
ilusion quitaran de lo demas el espectaculo, para dejarlo solo a través de la verja
cerrada... Y se vela la carretera, con su puente y sus alamos de humo, y el horno de
ladrillos, y las lomas de Palos, y los vapores de Huelva, y, al anochecer, las luces del
muelle de Riotinto y el eucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado ocaso
ultimo...

Los bodegueros me decian, riendo, que la verja no tenia llave... En mis suefios,
con las equivocaciones del pensamiento sin cauce, la verja daba a los mas
prodigiosos jardines, a los campos mas maravillosos... Y asi como una vez intenté,
fiado en mi pesadilla, bajar volando la escalera de marmol, fui, mil veces, con la
mafiana, a la verja, seguro de hallar tras ella lo que mi fantasia mezclaba, no sé si
queriendo o sin querer, a la realidad...
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Don Jose, el cura

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que en realidad es siempre
angélica es su burra, la sefiora.

Creo que lo viste un dia en su huerta, calzones de marinero, sombrero ancho,
tirando palabrotas y guijarros a los chiquillos que le robaban las naranjas. Mil veces
has mirado, los viernes, al pobre Baltasar, su casero, arrastrando por los caminos la
quebradura, que parece el globo del circo, hasta el pueblo, para vender sus miseras
escobas o para rezar con los pobres por los muertos de los ricos...

Nunca oi hablar mas mal a un hombre ni remover con sus juramentos mas alto el
cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o al menos asi lo dice en su misa de las cinco,
donde y como esta alli cada cosa... El arbol, el terron, el agua, el viento, la candela;
todo esto, tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, parece que son para
él ejemplo de desorden, de dureza, de frialdad, de violencia, de ruina. Cada dia, las
piedras todas del huerto reposan la noche en otro sitio, disparadas, en furiosa
hostilidad, contra pajaros y lavanderas, nifios y flores.

A la oracion, se trueca todo. El silencio de don José se oye en el silencio del
campo. Se pone sotana, manteo y sombrero de teja, y, casi sin mirada, entra en el
pueblo oscuro, sobre su burra lenta, como Jesus en la muerte...
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La primavera

Ay, quc relumbres y olores!
Ay, ciimo réen los prados!
Ay, quc alboradas se oyen!

Romance popular

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chilleria de chiquillos. Por
fin, sin poder dormir mas, me echo, desesperado, de la cama. Entonces, al mirar el
campo por la ventana abierta, me doy cuenta de que los que alborotan son los pajaros.

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del dia azul. jLibre concierto de picos,
fresco y sin fin! La golondrina riza, caprichosa, su gorjeo en el pozo; silba el mirlo
sobre la naranja caida; de fuego, la oropéndola charla, de chaparro en chaparro; el
chamariz rie larga y menudamente en la cima del eucalipto, y, en el pino grande, los
gorriones discuten desaforadamente.

jComo esta la mafiana! El sol pone en la tierra su alegria de plata y de oro;
mariposas de cien colores juegan por todas partes, entre las flores, por la casa —ya
dentro, ya fuera—, en el manantial. Por doquiera, el campo se abre en estadillos, en
crujidos, en un hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que fuese el interior de
una inmensa y calida rosa encendida.
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El aljibe

Miralo; esta lleno de las ultimas lluvias, Platero. No tiene eco, ni se ve, alla en su
fondo, como cuando estd bajo, el mirador con sol, joya policroma tras los cristales
amarillos y azules de la montera.

T no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo, si; bajé cuando lo vaciaron, hace
afos. Mira; tiene una galeria larga, y luego un cuarto pequefiito. Cuando entré en é€l,
la vela que llevaba se me apagd y una salamandra se me puso en la mano. Dos frios
terribles se cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se cruzaran como dos fémures
bajo una calavera... Todo el pueblo esta socavado de aljibes y galerias, Platero. El
aljibe mas grande es el del patio del Salto del Lobo, plaza de la ciudadela antigua del
Castillo. El mejor es este de mi casa, que, como ves, tiene el brocal esculpido en una
pieza sola de marmol alabastrino. L.a galeria de la iglesia va hasta la vifia de los
Puntales, y alli se abre al campo, junto al rio. La que sale del hospital nadie se ha
atrevido a seguirla del todo, porque no acaba nunca...

Recuerdo, cuando era nifio, las noches largas de lluvia, en que me desvelaba el
rumor sollozante del agua redonda que caia, de la azotea, en el aljibe. Luego, a la
mafiana, ibamos, locos, a ver hasta donde habia llegado el agua. Cuando estaba hasta
la boca, como esta hoy, jqué asombro, qué gritos, qué admiracion!

... Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua pura y fresquita, el
mismo cubo que se bebia de una vez Villegas, el pobre Villegas, que tenia el cuerpo
achicharrado ya del cofac y del aguardiente...
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El perro sarnoso

Venia, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre andaba siempre huido,
acostumbrado a los gritos y a las pedreas. Los mismos perros le ensefiaban los
colmillos. Y se iba otra vez, en el sol del mediodia, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde llegd detras de Diana. Cuando yo salia, el guarda, que en un
arranque de mal corazon habia sacado la escopeta, dispar6 contra él. No tuve tiempo
de evitarlo. El misero, con el tiro en las entrafas, gird vertiginosamente un momento,
en un redondo aullido agudo y cay6 muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana, temerosa, andaba
escondiéndose de uno en otro. El guarda, arrepentido quiza, daba largas razones no
sabia a quién, indignandose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un velo
parecia enlutecer el sol; un velo grande, como el velo pequeiiito que nubl6 el ojo sano
del perro asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, mas recientes cada vez
hacia la tormenta, en el hondo silencio aplastante que la siesta tendia por el campo
aun de oro, sobre el perro muerto.
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Remanso

Espérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si lo prefieres. Pero déjame
ver a mi este remanso bello, que no veo hace tantos afios...

Mira cémo el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la honda belleza verdeoro,
que los lirios de celeste frescura de la orilla contemplan extasiados... Son escaleras
de terciopelo, bajando en repetido laberinto; grutas magicas con todos los aspectos
ideales que una mitologia de ensuefio trajese a la desbordada imaginacion de un
pintor interno; jardines, venustianos que hubiera creado la melancolia permanente de
una reina loca de grandes ojos verdes; palacios en ruinas, como aquel que vi en aquel
mar de la tarde, cuando el sol poniente heria, oblicuo, el agua baja... Y mas, y mas, y
mas; cuanto el suefio mas dificil pudiera robar, tirando a la belleza fugitiva de su
tinica infinita, al cuadro recordado de una hora de primavera con dolor, en un jardin
de olvido que no existiera del todo... Todo pequeiiito, pero inmenso, porque parece
distante; clave de sensaciones innumerables, tesoro del mago mas viejo de la fiebre...

Este remanso, Platero, era mi corazén antes. Asi me lo sentia, bellamente
envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberancias detenidas... Cuando el amor
humano lo hirié, abriéndole su dique, corrio la sangre corrompida, basta dejarlo puro,
limpio y facil, como el arroyo de los Llanos, Platero, en la mas abierta, dorada y
caliente hora de abril.

A veces, sin embargo, una palida mano antigua me lo trae a su remanso de antes,
verde y solitario, y alli lo deja encantado, fuera de él, respondiendo a las llamadas
claras, «por endulzar su pena», como Hylas a Alcides en el idilio de Chénier, que ya
te he leido, con una voz «desentendida y vana»...
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Idilio de abril

Los nifios han ido con Platero al arroyo o de los chopos, y ahora lo traen trotando,
entre juegos sin razon y risas desproporcionadas, todo cargado de flores amarillas.
Alla abajo les ha llovido —aquella nube fugaz que vel6 el prado verde con sus hilos
de oro y plata, en los que tembld, como en una lira de llanto, el arco iris—. Y sobre la
empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean todavia.

iIdilio fresco, alegre, sentimental! jHasta el rebuzno de Platero se hace tierno bajo
la dulce carga llovida! De cuando en cuando vuelve la cabeza y arranca las flores a
que su bocota alcanza. Las campanillas, niveas y gualdas, le cuelgan, un momento,
entre el blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota cinchada. jQuién,
como tu, Platero, pudiera comer flores..., y que no le hicieran dafio!

i Tarde equivoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero copian toda la
hora del sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el campo de San Juan, se ve llover,
deshilachada, otra nube rosa.
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El canario vuela

Un dia el canario verde, no sé como ni por qué, volo de su jaula. Era un canario viejo,
recuerdo triste de una muerta, al que yo no habia dado libertad por miedo de que se
muriera de hambre o de frio, o de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mafiana entre los granados del huerto, en el pino de la puerta, por
las lilas. Los nifios estuvieron, toda la mafiana también, sentados en la galeria,
absortos en los breves vuelos del pajarillo amarillento. Libre, Platero holgaba junto a
los ronsales, jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y alli se quedo largo
tiempo, latiendo en el tibio sol que declinaba. De pronto, y sin saber nadie como ni
por qué, aparecio en la jaula, otra vez alegre.

iQué alborozo en el jardin! Los nifios saltaban, tocando las palmas, arrebolados y
rientes como auroras; Diana, loca, los segula, ladrandole a su propia y riente
campanilla; Platero, contagiado, en un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo,
hacia corvetas, giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y poniéndose en las manos,
daba coces al aire claro y suave.
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El demonio

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una alta nube de polvo,
aparece, por la esquina del Trasmuro, el burro. Un momento después, jadeantes,
subiéndose los caidos pantalones de andrajos, que les dejan fuera las oscuras barrigas,
los chiquillos, tirandole rodrigones y piedras.

Es negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—; tanto que parece que se le
va a agujerear la piel sin pelo por doquiera. Se para, y, mostrando unos dientes
amarillos, como habones, rebuzna a lo alto ferozmente, con una energia que no
cuadra a su desgarbada vejez... ;Es un burro perdido? ;No lo conoces, Platero? ;Qué
querra? ;De quién vendra huyendo, con ese trote desigual y violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una sola punta, se las
deja luego una en pie y otra descolgada, y se viene a mi, y quiere esconderse en la
cuneta, y huir, todo a un tiempo. El burro negro pasa a su lado, le da un rozon, le tira
la albarda, lo huele, rebuzna contra el muro del convento y se va trotando, Trasmuro
abajo...

...Es, en el calor, un momento extrafio de escalofrio —;mio, de Platero?—, en el
que las cosas parecen trastornadas, como si la sombra baja de un pafio negro ante el
sol ocultase, de pronto, la soledad deslumbradora del recodo del callején, en donde el
aire, stibitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo lejano nos vuelve a lo real. Se oye,
arriba, el vocerio mudable de la plaza del Pescado, donde los vendedores que acaban
de llegar de la Ribera exaltan sus asedias, sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras,
sus bocas; la campana de vuelta, que pregona el sermdon de mafana; el pito del
amolador...

Platero tiembla ain, de cuando en cuando, mirandome, acoquinado, en la quietud
muda en que nos hemos quedado los dos, sin saber por qué...

—Platero, yo creo que ese burro no es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo temblor, blandamente
ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia, hosca y bajamente...
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Libertad

Llamo6 mi atencién, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo lleno de luz, que,
sobre el himedo prado verde, abria sin cesar su preso vuelo policromo. Nos
acercamos despacio, yo delante, Platero detras. Habia por ahi un bebedero umbrio, y
unos muchachos traidores le tenian puesta una red a los pajaros. El triste reclamillo se
levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos del cielo.

La manana era clara, pura, traspasada de azul. Caia del pinar vecino un leve
concierto de trinos exaltados, que venia y se alejaba, sin irse, en el manso y aureo
viento marero que ondulaba las copas. jPobre concierto inocente, tan cerca del ma
corazon!

Monté en Platero, y, obligandolo con las piernas, subimos, en un agudo trote, al
pinar. En llegando bajo la sombria cipula frondosa, bati palmas, canté, grité. Platero,
contagiado, rebuznaba una vez y otra, rudamente. Y los ecos respondian, hondos y
sonoros, como en el fondo de un gran pozo. Los pajaros se fueron a otro pinar,
cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos, rozaba su
cabezota peluda contra mi corazon, dandome las gracias hasta lastimarme el pecho.
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L.os hungaros

Miralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden los perros cansados el
mismo rabo, en el sol de la acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante desnudez de cobre entre
el desorden de sus andrajos de lanas granas y verdes, arranca la hierbaza seca a que
sus manos, negras como el fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda,
pinta en la pared, con cisco, alegorias obscenas. El chiquillo se orina en su barriga
como una fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre y el mono se rascan, aquél
la grefia, murmurando, y éste las costillas, como si tocase una guitarra.

De cuando en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego, se va al centro de
la calle y golpea con indolente fuerza el pandero, mirando a un balcén. La muchacha,
pateada por el chiquillo, canta, mientras jura desgarradamente, una desentonada
monotonia. Y el mono, cuya cadena pesa mas que él, fuera de punto, sin razén, da
una vuelta de campana y luego se pone a buscar entre los chinos de la cuneta uno mas
blando. Las tres... El coche de la estacion se va, calle Nueva arriba. El sol, solo.

—Ahi tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro... Un hombre como un
roble, que se rasca; una mujer, como una parra, que se echa; dos chiquillos, ella y él,
para seguir la raza, y un mono, pequefio y débil como el mundo, que les da de comer
a todos, cogiéndose las pulgas...
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I.a novia

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del cabezo, rie entre las
tiernas florecillas blancas; después, se enreda por los pinetes sin limpiar y mece,
hinchandolas como velas sutiles, las encendidas telaraiias celestes, rosas, de oro...
Toda la tarde es ya viento marino. Y el sol y el viento jdan un blando bienestar al
corazon!

Platero me lleva, contento, agil, dispuesto. Se dijera que no le peso. Subimos,
como si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo lejos, una cinta de mar, brillante,
incolora, vibra, entre los ultimos pinos, en un aspecto de paisaje islefio. En los prados
verdes, alla abajo, saltan los asnos trabados de mata en mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las cafiadas. De pronto, Platero yergue las
orejas, dilata las levantadas narices, replegandolas hasta los ojos y dejando ver las
grandes habichuelas de sus dientes amarillos. Esta respirando largamente, de los
cuatro vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle el corazon. Si. Ahi tiene
ya, en otra colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la amada. Y dobles rebuznos
sonoros y largos desbaratan con su trompeteria la hora luminosa y caen luego en
gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre Platero. La bella novia
del campo lo ve pasar, triste como él, con sus ojazos de azabache cargados de
estampas... jIndtil pregon misterioso, que ruedas brutalmente, como un instinto
hecho carne libre, por las margaritas!

Y Platero trota inddcil, intentando a cada instante volverse, con un reproche en su
refrenado trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira. ..
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La sanguijuela

Espera. ¢ Qué es eso, Platero? ;Qué tienes?

Platero estd echando sangre por la boca. Tose y va despacio, mas cada vez.
Comprendo todo en un momento. Al pasar esta mafiana por la fuente de Pinete,
Platero estuvo bebiendo en ella, y, aunque siempre bebe en lo mas claro y con los
dientes cerrados, sin duda una sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al cielo de
la boca...

—FEspera, hombre. Ensefia...

Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por alli del Almendral, y entre los
dos intentamos abrirle a Platero la boca. Pero la tiene como trabada con hormigon
romano. Comprendo con pena que el pobre Platero es menos inteligente de lo que yo
me figuro... Raposo coge un rodrigdon gordo, lo parte en cuatro y procura atravesarle
un pedazo a Platero entre las quijadas... No es facil la empresa. Platero alza la cabeza
al cenit, levantandose sobre las patas, huye, se revuelve... Por fin, en un momento
sorprendido, el palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo se sube en el burro y
con las dos manos tira hacia atras de los salientes del palo para que Platero no lo
suelte.

Si, alla dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con dos sarmientos hechos
tijera se la arranco... Parece un costalillo de almagra o un pellejillo de vino tinto; vy,
contra el sol, es como el moco de un pavo irritado por un pafio rojo. Para que no
saque sangre a ningun burro mas, la corto sobre el arroyo, que un momento tifie de la
sangre de Platero la espumela de un breve torbellino...
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Las tres viejas

Stubete aqui en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que pasen esas pobres
viejas...

Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y las otras dos la
traen por los brazos. Vendran a ver a don Luis, el médico, o al hospital... Mira qué
despacito andan, qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su accion. Parece,
que las tres temen a la misma suerte. ;Ves como adelantan las manos cual para
detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con mimo absurdo, hasta las
mas leves ramitas en flor, Platero?

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van diciendo. Son gitanas.
Mira sus trajes pintorescos, de lunares y volantes... ;Ves? Van a cuerpo, no caida, a
pesar de la edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas en el polvo con
sol de mediodia, atin una flaca hermosura recia las acompafia, como un recuerdo seco
y duro...

Miralas a las tres, Platero. Con qué confianza llevan la vejez a la vida, penetradas
por la primavera esta, que hace florecer de amarillo el cardo en la vibrante dulzura de
su hervoroso sol!
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[.a carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta la vifia, nos encontramos,
atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de hierba y de naranjas. Una
nifla, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su
pechillo en flor al borricuelo, mas pequefio, jay!, y mas flaco que Platero. Y el
borriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inttilmente, arrancar del fango
la carreta, al grito sollozante de la chiquilla Era vano su esfuerzo, como el de los
nifios valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un
desmayo, entre las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla, delante del borrico
miserable. Lo obligué entonces, con un carifioso imperio, y Platero, de un tirén, saco
carretilla y rucio del atolladero, y les subio la cuesta. Qué sonreir el de la chiquilla!
Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en
amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lagrimas.

Con su llorosa alegria, me ofreci6 dos escogidas naranjas, finas, pesadas,
redondas. Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo débil, como dulce consuelo;
otra, a Platero, como premio aureo.
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El pan

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ¢verdad? No; el alma de
Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como el
migajon, y dorado en torno —joh sol moreno!—, como la blanda corteza.

A mediodia, cuando el sol quema mas, el pueblo entero empieza a humear y a oler
a pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le abre la boca. Es como una gran boca
que come un gran pan. El pan se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el
queso y la uva, para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamon, en él
mismo, pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una ilusion...

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada puerta entornada,
tocan las palmas y gritan: “;El panaderooo!...“ Se oye el duro ruido tierno de los
cuarterones que, al caer en los canas tos que brazos desnudos levantan, chocan con
los bollos, de las hogazas con las roscas...

Y los nifios pobres llaman, al punto, a las campanillas de las cancelas o a los
picaportes de los portones, y lloran largamente hacia adentro: «jUn poquiiito de
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Aglae

iQué reguapo estas hoy, Platero! Ven aqui... jBuen jaleo te ha dado esta mafiana la
Macaria! Todo lo que es blanco y todo lo que es negro en ti luce y resalta como el dia
y como la noche después de la lluvia. jQué guapo estas, Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse asi, viene a mi lento, mojado atin de su
bafio, tan limpio que parece una muchacha desnuda. La cara se le ha aclarado, igual
que un alba, y en ella sus ojos grandes destellan vivos, como si la mas joven de las
Gracias le hubiera prestado ardor y brillantez.

Se lo digo, y en un subito entusiasmo fraternal, le cojo la cabeza, se la revuelvo
en carifioso apretén, le hago cosquillas... El, bajos los ojos, se defiende blandamente
con las orejas, sin irse, o se liberta, en breve correr, para pararse de nuevo en seco,
como un perrillo jugueton.

—iQué guapo estas, hombre! —Ile repito.

Y Platero, lo mismo que un nifio pobre que estrenara un traje, corre timido,
hablandome, mirandome en su huida con el regocijo de las orejas, y se queda,
haciendo que come unas campanillas coloradas, en la puerta de la cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en el peral que ostenta
triple copa de hojas, de peras y de gorriones, mira la escena sonriendo, casi invisible
en la transparencia del sol matinal.
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El pino de la corona

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de la Corona.
Adondequiera que llego —ciudad, amor, gloria— me parece que llego a su plenitud
verde y derramada bajo el gran cielo azul de nubes blancas. El es faro rotundo y claro
en los mares dificiles de mi suefio, como lo es de los marineros de Moguer en las
tormentas de la barra; segura cima de mis dias dificiles, en lo alto de su cuesta roja y
agria, que toman los mendigos, camino de Sanlucar.

iQué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo! Es lo tinico que no ha
dejado, al crecer yo, de ser grande, lo unico que ha sido mayor cada vez. Cuando le
cortaron aquella rama que el huracan le tronchd, me parecié que me habian arrancado
un miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de improviso, me parece que
le duele al pino de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y como a mi corazén. A
su sombra, mirando las nubes, han descansado razas y razas por siglos, como sobre el
agua, bajo el cielo y en la nostalgia de mi corazén. Cuando, en el descuido de mis
pensamientos, las imagenes arbitrarias se colocan donde quieren, o en esos instantes
en que hay cosas que se ven cual en una vision segunda y a un lado de lo distinto, el
pino de la Corona, transfigurado en no sé qué cuadro de eternidad, se me presenta,
mas rumoroso y mas gigante aun, en la duda, llamandome a descansar a su paz, como
el término verdadero y eterno de mi viaje por la vida.
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Darboén

Darbén, el médico de Platero, es grande como el buey pio, rojo como una sandia.
Pesa once arrobas. Cuenta, segtn él, tres duros de edad.

Cuando habla le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras veces, en lugar de
palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias llevan un acompafiamiento de
inclinaciones de cabeza, de manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de
quejumbres de garganta y salivas en el pafiuelo, que no hay mas que pedir. Un amable
concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente, y casi s0lo come migajon de pan, que ablanda
primero en la mano. Hace una bola y ja la boca roja! Alli la tiene, revolviéndola, una
hora. Luego, otra bola, y otra Masca con las encias, y la barba le llega, entonces, a la
aguilefia nariz.

Digo que es grande como el buey pio. En la puerta del banco, tapa la casa. Pero se
enternece, igual que un nifio, con Platero. Y si ve una flor o un pajarillo, se rie de
pronto, abriendo toda su boca, con una gran risa sostenida, cuya velocidad y duracion
él no puede regular, y que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira largamente
del lado del cementerio viejo:

—MIi nifia, mi pobrecita nifia...
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El nino y el agua

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralon polvoriento, que, por
despacio que se pise, lo llena a uno hasta los ojos de su blanco polvo cernido, el nifio
esta con la fuente, en grupo franco y risuefio, cada uno con su alma. Aunque no hay
un solo arbol, el corazon se llena, llegando, de un nombre, que los ojos repiten
escritos en el cielo azul Prusia con grandes letras de luz: Oasis.

Ya la mafiana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su olivo, en el corral de
San Francisco. El sol le da al nifio en la cabeza; pero él, absorto en el agua, no lo
siente. Echado en el suelo, tiene la mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la
palma un tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus ojos negros contemplan
arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aqui y alla entre sus harapos con la
otra mano. El palacio, igual siempre y renovado a cada instante, vacila a veces. Y el
nifio se recoge entonces, se aprieta, se sume en si, para que ni ese latido de la sangre
que cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan sensible de un calidoscopio, le
robe al agua la sorprendida forma primera.

—Platero, no sé si entenderas o no lo que te digo, pero ese nifio tiene en su mano
mi alma.

www.lectulandia.com - Pagina 48



XLIII

Amistad

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva siempre a donde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta acercarme a su tronco y
acariciarselo, y mirar al cielo al través de su enorme y clara copa; sabe que me deleita
la veredilla que va, entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mi una fiesta ver el
rio desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de parajes
clasicos. Como me adormile, seguro, sobre €l, mi despertar se abre siempre a uno de
tales amables espectaculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se torna fragoso y le pesa un
poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engafio, le hago rabiar... El comprende bien
que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mi, tan diferente a los demas, que
he llegado a creer que suefia mis propios suefios.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada protesta. Sé
que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres...
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[.a arrulladora

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda, brufiidos los negros ojos
y reventando sangre los labios prietos entre la tizne, esta a la puerta de la choza,
sentada en una teja, durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro. En la paz brillante
se oye el hervor de la olla que cuece en el campo, la brama de la dehesa de los
Caballos, la alegria del viento de mar en la marafa de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:

Mi niiiT o se va a dormiii
en graaasia de la Pajtoraaa’”

Pausa. El viento en las copas...

“ y pooor dormirse mi nii 000,
se duermeee la arruyadoraaa’

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados, se llega, poco a
poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga copla de madre, se adormila,
igual que un nifio.
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El arbol del corral

Este arbol, Platero; esta acacia que yo mismo sembré, verde llama que fue creciendo,
primavera tras primavera, y que ahora mismo nos cubre con su abundante y franca
hoja pasada de sol poniente, era, mientras vivi en esta casa, hoy cerrada, el mejor
sostén de mi poesia. Cualquier rama suya, engalanada de esmeralda por abril o de oro
por octubre, refrescaba, s6lo con mirarla un punto, mi frente, como la mano mas pura
de una musa. jQué fina, qué gracil, qué bonita era!

Hoy, Platero, es duefa casi de todo el corral. jQué basta se ha puesto! No sé si se
acordara de mi. A mi me parece otra. En todo este tiempo en que la tenia olvidada,
igual que si no existiese, la primavera la ha ido formando, afio tras afio, a su capricho,
fuera del agrado de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser arbol, y arbol puesto por mi. Un arbol cualquiera
que por primera vez acariciamos, nos llena, Platero, de sentido el coraz6n. Un arbol
que hemos amado tanto, que tanto hemos conocido, no nos dice nada vuelto a ver
Platero. Es triste; mas es inutil decir mas. No, no puedo mirar ya, en esta fusion de la
acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama graciosa no me trae el verso, ni la
iluminacion interna de la copa el pensamiento. Y aqui, adonde tantas veces vine de la
vida, con una ilusién de soledad musical, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frio, y
quiero irme, como entonces, del casino, de la botica o del teatro, Platero.
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[.a tisica

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un nardo ajado, en
medio de la encalada y fria alcoba. Le habia mandado el médico salir al campo, a que
le diera el sol de aquel mayo helado; pero la pobre no podia.

—Cuando yego ar puente —me dijo— jya v’usté, zefiorito, ahi ar lado que ejta!,
m’ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le cala, cansada; como se cae, a veces, la brisa en
el estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida en €I, jqué risa la de su
aguda cara de muerta, toda o0jos negros y dientes blancos!

...Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba Platero despacio,
como sabiendo que llevaba encima un fragil lirio de cristal fino. La nifia, con su
habito candido de la Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la
fiebre y la esperanza, parecia un angel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del
Sur.
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El rocio

Platero —Ile dije—, vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del lejano bosque de
Donafia, el misterio del pinar de las Animas, la frescura de las Madres y de los dos
Fresnos, el olor de la Rocina...

Me lo lleve, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas por la calle de la
Fuente, en cuyos bajos aleros de cal se moria, en una vaga cinta rosa, el vacilante sol
de la tarde. Luego nos pusimos en el vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el
camino de los Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de los Rocios caia sobre
las vifias verdes, de una pasajera nube malva. Pero la gente no levantaba siquiera los
ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a la moruna y la crin
trenzada, las alegres parejas de novios, ellos alegres, valientes ellas. El rico y vivo
tropel iba, volvia, se alcanzaba incesantemente en una locura sin sentido. Seguia
luego el carro de los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado. Detras, las carretas,
con lechos, colgadas de blanco, con las muchachas morenas, duras y floridas,
sentadas bajo el dosel, repicando panderetas y chillando sevillanas. Mas caballos,
mas burros... Y el mayordomo —«jViva la Virgen del Rocioooo! jVivaaaa!»—
calvo, seco y rojo, el sombrero ancho a la espalda y la vara de oro descansada en el
estribo. Al fin, mansamente tirado por dos grandes bueyes pios, que parecian obispos
con sus frontales de colorines y espejos, en los que chispeaba el trastorno del sol
mojado, cabeceando con la desigual tirada de la yunta, el Sin Pecado, amatista y de
plata en su carro blanco, todo en flor, como un cargado jardin mustio.

Se ola ya la musica, ahogada entre el campaneo y los cohetes negros y el duro
herir de los cascos herrados en las piedras...

Platero, entonces, doblé sus manos, y, como una mujer, se arrodill6 —juna
habilidad suya!—, blando, humilde y consentido.
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Ronsard

Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas del pradecillo,
me he echado yo bajo un pino, he sacado de la alforja moruna un breve libro y,
abriéndolo por una sefial, me he puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose En sa belle jeunesse, en
sa premiaee fleur, Rendre le ciel jaloux de'

Arriba, por las ramas ultimas, salta y pia un leve pajarillo, que el sol hace, cual
toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y gorjeo se oye el partirse de las
semillas que el pajaro se esta almorzando.

jaloux de sa vive couleur*

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva, sobre mi
hombro. Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, viene a leer
conmigo. Leemos:

vive couleur,

Quand l-aube ses pleurs au point du jour |-a“

Pero € pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con una nota
falsa.

Ronsard, olvidado un instante de su soneto 2Quand en songeant ma follatre
j-accolle* 1, se debe de haber reélo en €l infierno*
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XLIX

El tio de las vistas

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el seco redoble de un
tamborcillo. Luego, una voz cascada tiembla un pregén jadeoso y largo. Se oyen
carreras, calle abajo... Los chiquillos gritan: “ jEl tio de las vistas! jLas vistas! jLas
vistas!

En la esquina, una pequena caja verde con cuatro banderitas rosas, espera sobre
su catrecillo, la lente al sol. El viejo toca y toca el tambor. Un grupo de chiquillos sin
dinero, las manos en el bolsillo o a la espalda, rodean, mudos, la cajita. A poco, llega
otro corriendo, con su perra en la palma de la mano. Se adelanta, pone sus ojos en la
lente...

—iAhooora se vera... al General Prim... en su caballo blancoooo...! —dice el
viejo forastero con fastidio, y toca el tambor.
—iEl puerto..., de Barcelonaaa...! —y mas redoble.

Otros nifios van llegando con su perra lista, y la adelantan al punto al viejo,
mirandolo absortos, dispuestos a comprar su fantasia.

El viejo dice:

—Ahooora se vera... el castillo de la Habanaaa iy toca el tambor...!

Platero, que se ha ido con la nifia y el perro de enfrente a ver las vistas, mete su
cabezota por entre las de los nifios, por jugar. El viejo, con un subito buen humor, le
dice: «jVenga tu perra!».

Y los nifios sin dinero se rien todos sin ganas, mirando al viejo con una humilde
solicitud aduladora...
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[.a flor del camino

iQué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado todos los tropeles
—Ilos toros, las cabras, los potros, los hombres, y ella, tan tierna y tan débil, sigue
enhiesta, malva y fina, en su vallado solo, sin contaminarse de impureza alguna.

Cada dia, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, ti la has visto en su
puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que se levanta —;por qué?— al
acercarnos; o esta llena, cual una breve copa, del agua clara de una nube de verano;
ya consiente el robo de una abeja o el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivira pocos dias, Platero, aunque su recuerdo podra ser eterno. Sera su
vivir como un dia de tu primavera, como una primavera de mi vida... ;Qué le diera
yo al otofio, Platero a cambio de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el
ejemplo sencillo y sin término de la nuestra?
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LI

L.ord

No sé si tu, Platero, sabras ver una fotografia. Yo se las he ensefiado a algunos
hombres del campo y no veian nada en ellas. Pues éste es Lord, Platero, el perrito
foxterrier de que a veces te he hablado. Miralo. Est4, ¢lo ves?, en un cojin de los del
patio de marmol, tomando, entre las macetas de geranios, el sol de invierno.

iPobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo estaba alli pintando. Era blanco, casi
incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama, redondo e impetuoso como el
agua en la boca de un cafio. Aqui y alla, mariposas posadas, unos toques negros. Sus
ojos brillantes eran dos breves inmensidades de sentimientos de nobleza. Tenia vena
de loco. A veces, sin razon, se ponia a dar vueltas vertiginosas entre las azucenas del
patio de marmol, que en mayo lo adornan todo, rojas, azules, amarillas de los
cristales traspasados de sol de la montera, como los palomos que pinta don Camilo...
Otras se subia a los tejados y promovia un alboroto piador en los nidos de los
aviones... La Macaria lo enjabonaba cada mafiana, y estaba tan radiante siempre
como las almenas de la azotea sobre el cielo azul, Platero.

Cuando se murié mi padre paso toda la noche velandolo junto a la caja. Una vez
que mi madre se puso mala se echo a los pies de su cama y alli se pas6 un mes sin
comer ni beber... Vinieron a decir un dia a mi casa que un perro rabioso lo habia
mordido... Hubo que llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo alli al naranjo, fuera de
la gente.

La mirada que dejo atras por la callejuela cuando se lo llevaban sigue agujereando
mi corazon como entonces, Platero; igual que la luz de una estrella muerta, viva
siempre, sobrepasando su nada con la exaltada intensidad de su doloroso
sentimiento... Cada vez que un sufrimiento material me punza el corazon, surge ante
mi, larga como la vereda de la vida a la eternidad, digo, del arroyo al pino de la
Corona, la mirada Que Lord dejo en él para siempre cual una huella macerada.
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LII

El pozo

iEl pozo!... Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora!
Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua
fria.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance de la mano, ha
abierto, entre los ladrillos con verdin, una flor azul de olor penetrante. Una
golondrina tiene, mas abajo, el nido. Luego, tras un portico de sombra yerta, hay un
palacio de esmeralda, y un lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y
grufie. Y el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama alla en el fondo, adornada de volubles
estrellas. jSilencio! Por los caminos se ha ido la vida a lo lejos. Por el pozo se escapa
el alma a lo hondo. Se ve por él como el otro lado del creptisculo. Y parece que va a
salir de su boca el gigante de la noche, duefio de todos los secretos del mundo. jOh
laberinto quieto y magico, parque umbrio y fragante, magnético salén encantado!)

—Platero, si algin dia me echo a este pozo, no sera por matarme, créelo, sino por
coger mas pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada, revuelta y
silenciosa, una golondrina.
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LIII

Alberchigos

Por el callején de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de cal con sol y ciclo
azul, hasta la torre, tapa de su fin, negra y desconchada de esta parte del Sur por el
constante golpe del viento de la mar; lentos, vienen nifio y burro. El nifio, hombrecito
enanillo y recortado, mas chico que su caido sombrero ancho, se mete en su
fantastico corazon serrano, que le da coplas y coplas bajas:

“ con grandeg fatiguiiiyaaaa yo je o pedéaa“

Suelto, el burro mordisquea la escasa hierba sucia del callejon, levemente abatido
por la carguilla de albérchigos. De cuando en cuando, el chiquillo, como si tornara un
punto a la calle verdadera, se para en seco, abre y aprieta sus desnudas piernecillas
terrosas, como para cogerle con fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz con la mano,
canta duramente, con una voz en la que torna a ser nifio en la €:

—iAlbéeerchigooo!...

Luego, cual si la venta le importase un bledo —como dice el padre Diaz—, torna
a su ensimismado canturreo gitano:

yo a ti no te curpooo, ni te curpar&aa’

Y le da varazos a las piedras, sin saberlo...

Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda conmueve levemente la
calleja. Canta la subita campanada gorda que corona las tres, con su adornillo de la
campana chica. Luego un repique, nuncio de fiesta, ahoga en su torrente el rumor de
la corneta y los cascabeles del coche de la estacion, que parte, pueblo arriba, el
silencio, que se habia dormido. Y el aire trae sobre los tejados un mar ilusorio en su
olorosa, movida y refulgente cristalidad, un mar sin nadie también, aburrido de sus
olas iguales en su solitario esplendor.

El chiquillo torna a su parada, a su despertar y a su grito:

—iAlbéeerchigooo!...

Platero no quiere andar. Mira y mira al nifio y husmea y topa a su burro. Y ambos
rucios se entienden en no sé qué movimiento gemelo de cabezas, que recuerda, un
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punto, el de los osos blancos.
—Bueno, Platero; yo le digo al nifio que me dé su burro, y tu te iras con €l y seras
un vendedor de albérchigos..., jea!
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LIV

I.a coz

Ibamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El patio empedrado,
umbrio bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la tardecita, vibraba sonoro del
relinchar de los alegres caballos pujantes, del reir fresco de las mujeres, de los
afilados ladridos inquietos de los perros. Platero, en un rincon, se impacientaba.

—Pero, hombre —Ile dije—, si ti no puedes venir con nosotros; si eres muy
chico...

Se ponia tan loco, que le pedia al Tonto que se subiera en €l y lo llevara con
Nosotros.

Por el campo claro, jqué alegre cabalgar! Estaban las marismas risuefias, cefiidas
de oro, con el sol en sus espejos rotos, que doblaban los molinos cerrados. Entre el
redondo trote duro de los caballos. Platero alzaba su raudo trotecillo agudo, que
necesitaba multiplicar insistentemente, como el tren de Riotinto su rodar menudo,
para no quedarse solo con el Tonto en el camino. De pronto son6 como un tiro de
pistola. Platero le habia rozado la grupa a un fino potro tordo con su boca, y el potro
le habia respondido con una rapida coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi a Platero una
mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con una espina y una crin, le prendi la
vena rota. Luego le dije al Tonto que se lo llevara a casa.

Se fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del pueblo,
tornando la cabeza al brillante huir de nuestro tropel...

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré mustio y
doloroso.

—¢ Ves —Ile suspiré— que tu no puedes ir a ninguna parte con los hombres?
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LV

Asnografia

Leo en un Diccionario: Asnografia, s.f.. Se dice, irfinicamente, por descripciiin del
asno.

jPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres! Irénicamente... ;Por
qué? ;Ni una descripcion seria mereces, tu, cuya descripcion cierta seria un cuento de
primavera? {Si al hombre que es bueno debieran decirle asno! Si al asno que es malo
debieran decirle hombre! Ironicamente... De ti, tan intelectual, amigo del viejo y del
nifio, del arroyo y de la mariposa, del sol y del perro, de la flor y de la luna, paciente
y reflexivo, melancélico y amable, Marco Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus ojazos lucientes, de
una blanda dureza, en los que el sol brilla, pequeiito y chispeante, en un breve y
convexo firmamento verdinegro. jAy! ;Si su peluda cabezota idilica supiera que yo le
hago justicia, que yo soy mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, casi tan
bueno como él!

Y he puesto al margen del libro: Asnografia, sentido figurado: Se debe decir, con
iron@, claro estf3!, por descripcifin del hombre imbgcil que escribe Diccionarios.
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LVI

Corpus

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las campanas, que ya
habiamos oido tres veces desde los Arroyos, conmueven, con Ssu pregonera
coronacion de bronce, el blanco pueblo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante
y estruendoso subir de los cohetes, negros en el dia, y la chillona metaleria de la
musica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda, vestida de chopos y
juncias. Lucen las ventanas colchas de damasco granate, de percal amarillo, de
celeste raso, y, donde hay luto, de lana candida, con cintas negras. Por las ultimas
casas, en la vuelta del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los
destellos del Poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos que lo gotean todo de rosa.
Lentamente pasa la procesion. La bandera carmin, y San Roque, Patrén de los
panaderos, cargado de tiernas roscas; la bandera glauca, y San Telmo, Patréon de los
marineros, con su navio de plata en las manos; la bandera gualda, y San Isidro, Patron
de los labradores, con su yuntita de bueyes; y mas banderas de mas colores, y mas
Santos, y luego, Santa Ana, dando leccion a la Virgen nifia, y San José, pardo, y la
Inmaculada, azul... Al fin, entre la Guardia Civil, la Custodia, ornada de espigas
granadas y de esmeraldinas uvas agraces su calada plateria, despaciosa en su nube
celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, limpio, el latin andaluz de los salmos. El sol, ya rosa,
quiebra su rayo bajo, que viene por la calle del Rio, en la cargazon de oro viejo de las
dalmaticas y las capas pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el
opalo terso de la hora serena de junio, las palomas tejen sus altas guirnaldas de nieve
encendida...

Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su mansedumbre se asocia con la
campana, con el cohete, con el latin y con la muisica de Modesto, que tornan al punto
al claro misterio del dia; y el rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza...
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LVII

Paseo

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madreselvas, jcuan dulcemente
vamos! Yo leo, canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa de
los vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas.
Esta parado mas tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta, sobre
los almendros cargados, a sus ultimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente,
brilla. En el rio, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes, la
compacta humareda de un incendio hincha sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un dia suave e indefenso, en medio
de la vida multiple. jNi la apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va el rio, ni siquiera
la tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria,
Platero rebuzna y retoza alegremente. jQué sencillo placer diario! Ya en la alberca, yo
lleno mi vaso y bebo aquella nieve liquida. Platero sume en el agua umbria su boca, y
bebotea, aqui y alla, en lo mas limpio, avaramente...
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LVIII

Los gallos

No sé a qué comparar el malestar aquel, Platero... Una agudeza grana y oro que no
tenia el encanto de la bandera de nuestra patria sobre el mar o sobre el cielo azul...
Si. Tal vez una bandera espafiola sobre el cielo azul de una plaza de toros...
mudéjar... como las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo de disgusto,
como en los libros de Galdods, en las muestras de los estancos, en los cuadros malos
de la otra guerra de Africa... Un malestar como el que me dieron siempre las barajas
de naipes finos con los hierros de los ganaderos en los oros, los cromos de las cajas
de tabacos y de las cajas de pasas, las etiquetas de las botellas de vino, los premios
del colegio del Puerto, las estampitas del chocolate...

¢A qué iba yo alli o quién me llevaba? Me parecia el mediodia de invierno
caliente, como un cornetin de la banda de Modesto... Olia a vino nuevo, a chorizo en
regilieldo, a tabaco... Estaba el diputado, con el alcalde y el Litri, ese torero gordo y
lustroso de Huelva... La plaza del refiidero era pequefia y verde; y la limitaban,
desbordando sobre el aro de madera, caras congestionadas, como visceras de vaca en
carro o de cerdo en matanza, cuyos ojos sacaba el calor, el vino y el empuje de la
carnaza del corazon chocarrero. Los gritos salian de los ojos... Hacia calor y todo —
itan pequeinio: un mundo de gallos!— estaba cerrado.

Y en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar, dibujandolo como un
cristal turbio, nubaradas de lentos humos azules, los pobres gallos ingleses, dos
monstruosas y agrias flores carmineas, se despedazaban, cogiéndose los ojos,
clavandose, en saltos iguales, los odios de los hombres, rajandose del todo con los
espolones con limon... o con veneno. No hacian ruido alguno, ni veian, ni estaban
alli siquiera...

Pero y yo, ¢por qué estaba alli, y tan mal? No sé... De cuando en cuando miraba
con infinita nostalgia por una lona rota, que trémula en el aire, me parecia la vela de
un bote de la Ribera, un naranjo sano, que en el sol puro de fuera aromaba el aire con
su carga blanca de azahar... {Qué bien —perfumada mi alma— ser naranjo en flor,
ser viento puro, ser sol alto!

... Y, sin embargo, no me iba...
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LIX

Anochecer

En el recogimiento pacifico y rendido de los crepusculos del pueblo, jqué poesia
cobra la adivinacién de lo lejano, el confuso recuerdo de lo apenas conocido! Es un
encanto contagioso que retiene todo el pueblo como enclavado en la cruz de un triste
y largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas estrellas, amontona en
las eras sus vagas colinas —joh Salomon!—, tiernas y amarillentas. L.os trabajadores
canturrean por lo bajo, en un sofioliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las
viudas piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detras de los corrales. Los
nifios corren de una sombra a otra, como vuelan de un arbol a otro los pajaros...

Acaso, entre la luz sombria que perdura en las fachadas de cal de las casas
humildes, que ya empiezan a enrojecer las farolas de petréleo, pasan vagas siluetas
terrosas, calladas, dolientes —un mendigo nuevo, un portugués que va hacia las
rozas, un ladrén acaso—, que contrastan, en su oscura apariencia medrosa, con la
mansedumbre que el crepusculo malva, lento y mistico, pone en las cosas
conocidas... Los chiquillos se alejan, y en el misterio de las puertas sin luz se habla
de unos hombres que «sacan el unto a los nifios para curar a la hija del rey, que esta
hética...».
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LX

El sello

Aquél tenia la forma de un reloj, Platero. Se abria la cajita de plata y aparecia,
apretado contra el pafio de tinta morada, como un pajaro en su nido. jQué ilusion
cuando, después de oprimirlo un momento contra la palma blanca, fina y malva de mi
mano aparecia en ella la estampilla!

Francisco Ruiz, Moguer.

jCuanto soné yo con aquel sello de mi amigo del colegio de don Carlos! Con una
imprentilla que me encontré arriba, en el escritorio viejo de mi casa, intenté formar
uno con mi nombre. Pero no quedaba bien, y, sobre todo, era dificil la impresién. No
era como el otro, que con tal facilidad dejaba, aqui y alla, en un libro, en la pared, en
la carne, su letrero:

Francisco Ruiz, Moguer.

Un dia vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un viajante de escritorio.
iQué embeleso de reglas, de compases, de tintas de colores, de sellos! Los habia de
todas las formas y tamafios. Yo rompi mi alcancia, y con un duro que me encontré,
encargué un sello con mi nombre y pueblo. jQué larga semana aquélla! jQué latirme
el corazon cuando llegaba el coche del correo! jQué sudor triste cuando se alejaban,
en la lluvia, los pasos del cartero! jAl fin una noche, me lo trajo. Era un breve aparato
complicado, con lapiz, pluma, iniciales para lacre..., qué sé yo! Y dando a un resorte,
aparecia la estampilla, nuevecita, flamante.

¢Quedod algo por sellar en mi casa? ;Qué no era mio? Si otro me pedia el sello —
icuidado, que se va a gastar!—, jqué angustia! Al dia siguiente, jcon qué prisa alegre
llevé al colegio todo!: libros, blusa, sombreros, botas, manos, con el letrero:

Juan Ramon Jiménez, Moguer.
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LXI

La perra parida

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el tirador. Tu la conoces bien,
porque la hemos encontrado muchas veces por el camino de los Llanos... ¢Te
acuerdas? Aquella dorada y blanca, como un poniente anubarrado de mayo... Pario
cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevé a su choza de las Madres porque se le
estaba muriendo un nifo, y don Luis le habia dicho que le diera caldo de perritos. Tu
sabes bien lo que hay de la casa de Lobato al puente de las Madres, por la pasada de
las Tablas...

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel dia, entrando y saliendo,
asomandose a los caminos, encaramandose en los vallados, oliendo a la gente...
Todavia a la oracion la vieron, junto a la casilla del celador, en los Hornos, aullando
tristemente sobre unos sacos de carbén contra el ocaso.

Tu sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la pasada de las Tablas...
Cuatro veces fue y vino la perra durante la noche, y cada una se trajo a un perrito en
la boca, Platero. Y al amanecer, cuando Lobato abrié su puerta, estaba la perra en el
umbral mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en torpe
temblor, a sus tetillas rosadas y llenas...
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LXII

Ella y nosotros

Platero, acaso ella se iba— sadonde? —en aquel tren negro y soleado que, por la via
alta, cortandose sobre los nubarrones blancos, huia hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante, goteado todo de sangre
de amapolas, a las que ya julio ponia la coronita de ceniza. Y las nubecillas de vapor
celeste— jte acuerdas?— entristecian un momento el sol y las flores, rodando
vanamente hacia la nada...

iBreve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el retrato de la ilusion en el
marco fugaz de la ventanilla. Tal vez ella pensara: «;Quiénes seran ese hombre
enlutado y ese burrillo de plata?».

iQuiénes habiamos de ser! Nosotros... ¢verdad, Platero?
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L XIII

Gorriones

A mafiana de Santiago esta nublada de blanco y gris, como guardada en algodon.
Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado en el jardin los gorriones, Platero y yo.

iLos gorriones! Bajo las redondas nubes, que, aveces, llueven unas gotas finas,
jcomo entran y salen en la enredadera, como chillan, como se cogen de los picos!
Este cae sobre una rama, se va y la deja temblando; el otro se bebe un poquito de
cielo en un charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo del alpende,
lleno de flores casi secas, que el dia pardo aviva.

iBenditos pajaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonia de lo nativo, de lo
verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a ellos las campanas. Contentos,
sin fatales obligaciones, sin esos olimpos ni esos avernos que extasian o que
amedrantan a los pobres hombres esclavos, sin mas moral que la suya ni mas Dios
que lo azul, son mis hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando se les antoja; presumen un
arroyo, presienten una fronda, y so tienen que abrir sus alas para conseguir la
felicidad; no saben de lunes ni de sdbados; se bafian en todas partes, a cada momento;
aman el amor sin nombre, la amada universal.

Y cuando las gentes jlas pobres gentes!, se van a misa los domingos, cerrando las
puertas, ellos, en un alegre ejemplo de amor sin rito, se vienen de pronto, con su
algarabia fresca y jovial, al jardin de las casas cerradas, en las que algin poeta, que ya
conocen bien, y algun burrillo tierno —;gte juntas conmigo?— los contemplan
fraternales.
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Frasco Vélez

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta de los Escribanos el
bando del alcalde:

«Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad de Moguer, sin su
correspondiente Salamo o bozal, sera pasado por las armas por los Agentes de mi
Autoridad».

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el pueblo. Ya ayer noche he
estado oyendo tiros y mas tiros de la Guardia municipal, nocturna consumera volante,
creacion también de Frasco Vélez, por el Monturrio, por el Castillo, por los
Trasmuros.

Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas que no hay tales perros
rabiosos, y que nuestro alcalde actual, asi como el otro, Vasco, vestia al Tonto de
fantasma, busca la soledad que dejan sus tiros para pasar su aguardiente de pita y de
higo. Pero ;y si fuera verdad y te mordiera un perro rabioso? jNo quiero pensarlo,
Platero!
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El verano

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las picaduras de los
tabanos. La chicharra sierra un pino, que nunca llega... Al abrir los ojos, después de
un inmenso suefio instantaneo, el paisaje de arena se me torna blanco, frio en, su
ardor espectral.

Estan los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas, rosas de humo, de
gasa, de papel de seda, con las cuatro lagrimas de carmin; y una calina que asfixia,
enyesa los pinos chatos. Un pajaro nunca visto, amarillo con lunares negros, se
eterniza, mudo, en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el laton para asustar a los rabuios, que vienen,
en grandes bandos celestes, por naranjas... Cuando llegamos a la sombra del nogal
grande rajo dos sandias, que abren su escarcha grana y rosa en un largo crujido
fresco. Yo me como la mia lentamente, oyendo, a lo lejos, las visperas del pueblo.
Platero se bebe la carne de azicar de la suya como si fuese agua.
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Fuego en los montes

La campana gorda!... Tres..., cuatro toques... jFuego! Hemos dejado la cena, Y,
encogido el corazén por la negra angostura de la escalerilla de madera hemos subido,
en alborotado silencio afanoso, a la azotea.

—iEn el campo de Lucena! —grita Anilla, que ya estaba arriba, escalera abajo,
antes de salir nosotros a la noche... —jTan, tan, tan, tan! Al llegar afuera —jqué
respiro!—, la campana limpia su duro golpe sonoro y nos amartilla a los oidos y nos
aprieta el corazon.

—Es grande, es grande... Es un buen fuego...

Si. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece quieta en su recortada
limpidez. Es como un esmalte negro y bermellén, igual a aquella Caza de Piero di
Cosimo, en donde el fuego esta pintado sélo con negro, rojo y blanco puros. A veces
brilla con mayor brio otras, lo rojo se hace casi rosa, del color de la luna naciente...
La noche de agosto es alta y parada, y se diria que el fuego estd ya en ella para
siempre, como un elemento eterno... Una estrella fugaz corre medio cielo y se sume
en el azul, sobre las Monjas... Estoy conmigo...

Un rebuzno de Platero, alla abajo, en el corral, me trae a la realidad... Todos han
bajado... Y en un escalofrio, con que la blandura de la noche, que ya va a la
vendimia, me hiere, siento como si acabara de pasar junto a mi aquel hombre que yo
creia en mi nifiez que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo —Oscar
Wilde moguerefio—, ya un poco viejo, moreno y con rizos canos, vestida su
afeminada redondez con una chupa negra y un pantalon de grandes cuadros en blanco
y marron, cuyos bolsillos reventaban de largas cerillas de Gibraltar...
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El arroyo

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa de los Caballos, esta en
mis viejos libros amarillos, unas veces como es, al lado del pozo ciego de su prado,
con sus amapolas pasadas de sol y sus damascos caidos; otras, en superposiciones y
cambios alegoricos, mudado, en mi sentimiento, a lugares remotos, no existentes o
solo sospechados...

Por él, Platero, mi fantasia de nifo brill6 sonriendo, como un vilano al sol, con el
encanto de los primeros hallazgos, cuando supe que €l, el arroyo de los Llanos, era el
mismo arroyo que parte el camino de San Antonio por su bosquecillo de alamos
cantores; que andando por €l, seco, en verano, se llegaba aqui; que echando un
barquito de corcho alli, en los alamos, en invierno, venia hasta estos granados, por
debajo del puente de las Angustias, refugio mio cuando pasaban toros...

iQué encanto este de las imaginaciones de la nifiez, Platero, que yo no sé si tu
tienes o has tenido! Todo va y viene, en trueques deleitosos; se mira todo y no se ve,
mas que como estampa momentanea de la fantasia...

Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera, volcando, a veces, en
la sombra del alma la carga de imagenes de la vida, o abriendo al sol, como una flor
cierta, y poniéndola en una orilla verdadera, la poesia, que luego nunca mas se
encuentra, del alma iluminada.
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Domingo

La pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana ya, ya distante, resuena en
el cielo de la mafiana de fiesta, como si todo el azul fuera de cristal. Y el campo, un
poco enfermo ya, parece que se dora de las notas caidas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesiéon. Nos hemos
quedado solos Platero y yo. jQué paz! jQué pureza! jQué bienestar! Dejo a Platero en
el prado alto, y yo me echo, bajo un pino lleno de pajaros que no se van, a leer. Omar
Khayam...

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno de la mafiana de
septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas orinegras vuelan en torno de la
parra cargada de sanos racimos moscateles, y las mariposas, que andan confundidas
con las flores, parece que se renuevan, en una metamorfosis de colorines, al revolar.
Es la soledad como un gran pensamiento de luz.

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo, de cuando en
cuando, dejo de leer, y miro a Platero...
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El canto del grillo

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrias nocturnas, el canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el creptsculo, es vacilante, bajo y aspero. Muda de
tono, aprende de si mismo y, poco a poco, va subiendo, va poniéndose en su sitio,
como si fuera buscando la armonia del lugar y de a hora. De pronto, ya las estrellas
en el cielo verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso e cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las flores de la noche y
vaga por el llano una esencia pura y divina, de confundidos prados azules, celestes y
terrestres. Y el canto del grillo se exalta, llena todo el campo; es cual la voz de la
sombra. No vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de si propio, cada nota es gemela
de la otra, en una hermandad de oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme bien el labrador,
viendo el cielo en el fondo alto de su suenio. Tal vez el amor, entre las enredaderas de
una tapia, anda extasiado, los ojos en los ojos. Los habares mandan al pueblo
mensajes de fragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y desnuda. Y
los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al viento de las dos, de las tres, de las
cuatro... El canto del grillo, de tanto sonar, se ha perdido...

iAqui esta! jOh canto del grillo por la madruga da cuando, corridos de
escalofrios, Platero y yo nos vamos a la cama por las sendas blancas de relente! La
luna se cae, rojiza y sofiolienta. Ya el canto esta borracho de luna, embriagado de
estrellas, romantico, misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas,
bordeadas de un malva azul y triste, sacan el dia de la mar, lentamente...
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L.os toros

A que no sabes, Platero, a qué venian esos nifios? A ver si yo los dejaba que te
llevasen para pedir contigo la llave en los toros de esta tarde. Pero no te apures tu. Ya
les he dicho que no lo piensen siquiera...

i Venian locos, Platero! Todo el pueblo esta conmovido con la corrida. La banda
toca desde el alba, rota ya y desentonada, ante las tabernas; van v vienen coches y
caballos calle Nueva arriba, calle Nueva abajo. Ahi detras, en la calleja, estan
preparando el Canario, ese coche amarillo que les gusta tanto a los nifios, para la
cuadrilla. Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. Da pena ver a los
muchachos andando torpemente por las calles con sus sombreros anchos, sus blusas,
su puro, oliendo a cuadra y a aguardiente...

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en ese hueco claro
del dia, mientras diestros y presidentas se estan vistiendo, ti y yo saldremos por la
puerta falsa y nos iremos por la calleja al campo, como el afio pasado...

iQué hermoso el campo en estos dias de fiesta, en que todos lo abandonan!
Apenas si en un majuelo, en una huerta, un viejecito se inclina sobre la cepa agria,
sobre el regato puro... A lo lejos sube sobre el pueblo, como una corona chocarrera,
el redondo vocerio, las palmas la musica de la plaza de toros, que se pierden a medida
que uno se va, sereno, hacia la mar... Y el alma, Platero, se siente reina verdadera de
lo que posee por virtud de su sentimiento, del cuerpo grande y sano de la Naturaleza,
que, respetado, da a quien lo merece el espectaculo sumiso de su hermosura
resplandeciente y eterna.
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Tormenta

Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible cielo bajo ahoga el amanecer. (No
hay por donde escapar.) Silencio... El amor se para. Tiembla la culpa. El
remordimiento cierra los ojos. Mas silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo que no acaba del
todo, como una enorme carga de piedra que cayera del cenit al pueblo, recorre,
largamente, la mafiana desierta. (No hay por donde huir.) Todo lo débil —flores,
pajaros— desaparece de la vida.

Timido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que se alumbra
tragicamente. Alla en Oriente, entre desgarrones de nubes, se ven malvas y rosas
tristes, sucios, frios, que no pueden vencer la negrura. El coche de las seis, que
parecen las cuatro, se siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero por
espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacio, de prisa...

¢ngelus! Un Angelus duro y abandonado, solloza entre el tronido. ¢Fl dltimo
Angelus del mundo? Y se quiere que la campana acabe pronto, o que suene mds,
mucho mas, que ahogue la tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no se sabe
lo que se quiere...

(No hay por donde escapar.) Los corazones estan yertos. Los nifios llaman desde
todas partes...

—¢Qué sera de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del corral?
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Vendimia

Este afio, Platero, jqué pocos burros han venido con uva! Es en balde que los carteles
digan con grandes letras: A seis reales. ;Dénde estan aquellos burros de Lucena, de
Almonte, de Palos, cargados de oro liquido, prieto, chorreante, como td, conmigo, de
sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras se desocupaban los
lagares? Corria el mosto por las calles, y las mujeres y los nifios llenaban cantaros,
orzas, tinajas...

iQué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del Diezmo! Bajo el
gran nogal que cayo el tejado, los bodegueros lavaban, cantando, las botas con un
fresco, sonoro y pesado cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la pierna, con las
jarras de mosto o de sangre de toro, vivas y espumeantes; y alla en el fondo, bajo el
alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos, metidos en la limpia viruta
olorosa... Yo entraba en Almirante por una puerta y salia por la otra —Ilas dos alegres
puertas correspondidas, cada una de las cuales le daba a la otra su estampa de vida y
de luz, entre el carifio de los bodegueros...

Veinte lagares pisaban dia y noche. jQué locura, qué vértigo, qué ardoroso
optimismo! Este afio, Platero, todos estan con las ventanas tabicadas, y basta y sobra
con el del corral y con dos o tres lagareros. Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que
siempre no vas a estar de holgazan...

Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y vago; y para que
no lo quieran mal ni piensen mal de él, me llego con él a la era vecina, lo cargo de
uva y lo paso al lagar, bien despacio, por entre ellos... Luego me lo llevo de alli
disimuladamente...
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Nocturno

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen agrios valses
nostalgicos en el viento suave. La torre se ve, cerrada, livida, muda y dura, en Un
errante limbo violeta, azulado, pajizo... Y alla, tras las bodegas oscuras del arrabal, la
luna caida, amarilla, y sofiolienta, se pone, solitaria, sobre el rio.

El campo esta solo con sus arboles y con la sombra de sus arboles. Hay un canto
roto de grillo. Una conversacion somnambula de aguas ocultas, una blandura
himeda, como si se deshiciesen las estrellas... Platero, desde la tibieza de su cuadra,
rebuzna tristemente.

La cabra andara despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce luego. Al fin, se
calla... A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro asno... Otro, luego, por el
Vallejuelo... Ladra un perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven de su color, como en el dia.
Por la ultima casa de la calle de la Fuente, bajo una roja y vacilante farola, tuerce le
esquina un hombre solitario... ;| Yo? No; yo, en la fragante penumbra celeste, movil y
dorada, que hacen la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazén
sin par...

La esfera gira, sudorosa y blanda...
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Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la vifia del arroyo, las mujeres me
dijeron que un negrito preguntaba por mi.

Iba yo hacia la era cuando €l venia ya vereda abajo:

—iSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriquefia. Se habia escapado de
Sevilla para torear por los pueblos, y venia de Niebla, andando, el capote, dos veces
colorado, al hombro, con hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado desprecio; las
mujeres, mas por los hombres que por ellas, lo evitaban. Antes, al pasar por el lagar,
se habia peleado ya con un muchacho, que le habia partido una oreja de un mordisco.

Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a acariciarme a mi
mismo, acariciaba a Platero, que andaba por alli comiendo uva; y me miraba, en
tanto, noblemente...
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Ultima siesta

iQué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde, cuando me despierto
bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el sudoroso despertar.
Las grandes hojas, levemente movidas, del blando arbol viejo, me enlutan o me
deslumbran. Parece que me mecieran suavemente en una cuna que fuese del sol a la
sombra, de la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres suenan las visperas, tras el
oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que me ha robado una gran sandia de
dulce escarcha grana, en pie, inmovil me mira con sus enormes 0jos vacilantes, en los
que le anda una pegajosa mosca verde.

Frente a sus ojos cansados, mis ojos se me cansan otra vez... Torna la brisa, cual
una mariposa que quisiera volar y a la que, de pronto, se le doblaran las alas... las
alas..., mis parpados flojos, que, de pronto, se cerraran...
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Los fuegos

Para septiembre, en las noches de velada, nos poniamos en el cabezo que hay detras
de la casa del huerto, a sentir el pueblo en fiesta desde aquella paz fragante que
emanaban los nardos de la alberca. Pioza, el viejo guarda de vifas, borracho en el
suelo de la era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos estampidos enanos; luego,
cohetes sin cola, que se abrian arriba, en un suspiro, cual un ojo estrellado que viese,
un instante, rojo, morado, azul el campo; y otros, cuyo esplendor caila como una
doncellez desnuda que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease
flores de luz ;Oh, qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos de claras rosas,
qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecia, azul, morado, rojo en el
subito iluminarse del espacio; y en la claridad vacilante, que agrandaba y encogia su
sombra sobre el cabezo, yo veia sus grandes ojos negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerio del pueblo, subia al cielo
constelado la aurea corona giradora del castillo, poseedora del trueno gordo, que hace
cerrar los ojos y taparse los oidos a las mujeres, Platero huia entre las cepas, como
alma que lleva el diablo, rebuznando enloquecido hacia los tranquilos pinos en
sombra.
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El vergel

Como hemos venido a la capital, he querido que Platero vea El Vergel... Llegamos
despacito, verja abajo, en la grata sombra de las acacias y de los platanos, que estan
cargados todavia. El paso de Platero resuena en las grandes losas que abrillanta el
riego, azules de cielo a trechos, y a trechos blancas de flor caida, que, con el agua,
exhala un vago aroma dulce y fino.

iQué frescura y qué olor salen del jardin, que empapa también el agua, por la
sucesion de los claros de yedra goteante de la verja! Dentro, juegan los nifios. Y entre
su oleada blanca pasa, chillén y tintineador, el cochecillo del paseo, con sus
banderitas moradas y su toldillo verde; el barco del avellanero, todo engalanado de
granate y oro, con las jarcias ensartadas de cacahuetes y su chimenea humeante; la
nifla de los globos, con su gigantesco racimo volador, azul, verde y rojo; el
barquillero, rendido bajo su lata roja... En el cielo, por la masa de verdor tocado ya
del mal otofio, donde el ciprés y la palmera perduran, mejor vistos, la luna amarillenta
se va encendiendo, entre nubecillas rosas...

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en El Vergel, me dice el hombre azul que lo
guarda con su cafia amarilla y su gran reloj de plata:

—FEr burro no pué’entra, zefio.

—¢El burro? ;Qué burro? —Ile digo yo, mirando mas alla de Platero, olvidado,
naturalmente, de su forma animal.

—iQué burro ha de zé, zefi6; qué burro ha de zéee...!

Entonces, ya en la realidad, como Platero no pude entrar por ser burro, yo, por ser
hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo con €l, verja arriba, acariciandolo y
hablandole de otra cosa...
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[.a luna

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el pozo del corral, y

volvia a la cuadra, lento y distraido, entre los altos girasoles. Yo le aguardaba en la

puerta, echado en el quicio de cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.
Sobre el tejadillo, himedo de las blanduras de septiembre, dormia el campo

lejano, que mandaba un fuerte aliento de pinos. Una gran nube negra, como una

gigantesca gallina que hubiese puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.
Yo le dije a la luna:

“ Masola

ha questa lunain ciel, che da nessuno

cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente, y sacudé, con un duro ruido blando, una oreja.
Me miraba absorto y sacudé la otra“
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Alegria

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la luna creciente, con la
vieja cabra gris, con los nifios...

Salta Diana, agil y elegante, delante del burro, sonando su leve campanilla, y hace
como que le muerde los hocicos. Y Platero, poniendo las orejas en punta, cual dos
cuernos de pita, la embiste blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozandose a sus patas, tirando con los dientes de la
punta de las espadafias de la carga. Con una clavellina o con una margarita en la boca,
se pone frente a él, le topa en el testuz, y brinca luego, y baja alegremente, mimosa,
igual que una mujer...

Entre los nifios, Platero es de juguete. jCon qué paciencia sufre sus locuras!
iComo va despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto, para que ellos no se caigan!
iComo los asusta, iniciando, de pronto, un trote falso!

iClaras tardes del otofio moguerefio! Cuando el aire puro de octubre afila los
limpidos sonidos, sube del valle un alborozo idilico de balidos, de rebuznos, de risas
de nifios, de ladreos y de campanillas...
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Pasan los patos

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes vagas y estrellas, se
oye, alla arriba, desde el silencio del corral, un incesante pasar de claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad marina. De cuando en
cuando, como si nosotros hubiéramos ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se
escuchan los ruidos mas leves de sus alas, de sus picos, como cuando, por el campo,
se oye clara la palabra de alguno que va lejos...

Horas y horas, los silbidos seguiran pasando, en un huir interminable.

Platero, de cuando en cuando, deja de beber y levanta la cabeza como yo, como
las mujeres de Millet, a las estrellas, con una blanda nostalgia infinita...
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[.a nina chica

La nifia chica era la gloria de Platero. En cuanto la veia venir hacia él, entre las lilas,
con su vestidillo blanco y su sombrero de arroz, llamandolo dengosa: «jPlatero,
Plateriiillo!», el asnucho queria partir la cuerda, y saltaba igual que un nifo, y
rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le pegaba pataditas,
y le dejaba la mano, nardo candido, en aquella bocaza rosa, almenada de grandes
dientes amarillos; o, cogiéndole las orejas, que €l ponia a su alcance, lo llamaba con
todas las variaciones mimosas de su nombre: «jPlatero! jPlateron! jPlaterillo!
iPlaterete! jPlaterucho!».

En los largos dias en que la nifia navegd en su cuna alba, rio abajo, hacia la
muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su delirio, lo llamaba triste:
«iPlateriiillo!...». Desde la casa oscura y llena de suspiros se oia, a veces, la lejana
llamada lastimera del amigo. jOh estio melancélico! jQué lujo puso Dios en ti, tarde
del entierro! Septiembre, rosa y oro, como ahora, declinaba. Desde el cementerio,
jcomo resonaba la campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la glorial...
Volvi por las tapias, solo y mustio; entré en la casa por la puerta del corral, y,
huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y me senté a pensar, con Platero.
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El pastor

En la colina, que la hora morada va tornando oscura y medrosa, el pastorcillo, negro
contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito, bajo el temblor de Venus. Enredadas
en las flores, que huelen mas y ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma
en la sombra en que estan perdidas, tintinean paradas, las esquilas claras y dulces del
rebafio, disperso un momento, antes de entrar al pueblo, en el paraje conocido. —
Zenorito, zi eze gurro juera mio...

El chiquillo, mas moreno y mas idilico en la hora dudosa, recogiendo en los ojos
rapidos cualquier brillantez del instante, parece uno de aquellos mendiguillos que
pinto Bartolomé Esteban, el buen sevillano.

Yo le daria el burro... Pero ;qué iba yo a hacer sin ti, Platero?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se ha ido derramando
suavemente por el prado, donde atn yerran vagas claridades del dia; y el suelo florido
parece ahora de ensuefio, no sé qué encaje primitivo y bello; y las rocas son mas
grandes, mas inminentes y mas tristes; y llora mas el agua del regato invisible...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

—iAyn! Zi eze gurro juera miooo...
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El canario se muere

Mira, Platero, el canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en su jaula de plata.
Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno dltimo, ti te acuerdas bien,
lo pasé silencioso, con la cabeza escondida en el plumén. Y al entrar esta primavera,
cuando el sol hacia jardin la estancia abierta y abrian las mejores rosas del patio, €l
quiso también engalanar la vida nueva, y cantdé pero su voz era quebradiza y
asmatica, como la voz de una flauta cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la jaula, se
ha apresurado, lloroso, a decir:

—iPuej no I’a faltao na: ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. «Se ha muerto porque si», diria Campoamor,
otro canario viejo...

Platero, ¢habra un paraiso de los pajaros? ¢Habra un vergel verde sobre el cielo
azul, todo en flor de rosales dureos, con almas de pajaros blancos, rosas, celestes,
amarillos?

Oye, a la noche, los nifios, ti y yo bajaremos el pajaro muerto al jardin. La luna
esta ahora llena, y a su palida plata, el pobre cantor, en la mano candida de Blanca,
parecera el pétalo mustio de un lirio amarillento Y lo enterraremos en la tierra del
rosal grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pajaro salir del corazén de una rosa
blanca. El aire fragante se pondra canoro, y habra por el sol de abril un errar
encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de oro puro.
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[.a colina

¢No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, romantico y clasico a un
tiempo?

...Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni siquiera miro. Llega
la noche, y s6lo me voy cuando la sombra me quita. No sé cuando me vi alli por vez
primera y aun dudo si estuve nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja aquella
que se levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre la vifia vieja de Cobano.

En ella he leido cuanto he leido y he pensado todos mis pensamientos. En todos
los museos vi este cuadro mio, pintado por mi mismo: yo, de negro, echado en la
arena, de espaldas a mi, digo a ti o a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y
el Poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de la Pifia. Creo que
voy, pero no sé si me quedo alli. Y yo estoy cierto, Platero, de que ahora no estoy
aqui, contigo, ni nunca en donde esté, ni en la tumba ya muerto; sino en la colina roja,
clasica a un tiempo y romantica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el sol
sobre el rio...
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El otono

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sabanas, y los labradores
madrugan mas que él. Es verdad que esta desnudo y que hace fresco.

jComo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caidas; es el viento tan
agudo, tan derecho, que estan todas paralelas, apuntadas al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de la paz, Platero; y
en la ancha senda humeda, los arboles amarillos, seguros de verdecer, alumbran, a un
lado y otro, vivamente, como suaves hogueras de oro claro, nuestro rapido caminar.
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El perro atado

La entrada del otofio es para mi, Platero, un perro atado, ladrando limpia y
largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un jardin, que comienzan con
la tarde a ponerse frios y tristes... Dondequiera que estoy, Platero, oigo siempre, en
estos dias que van siendo cada vez mas amarillos, ese perro atado, que ladra al sol de
0caso...

Su ladrido me trae, como nada, la elegia. Son los instantes en que la vida anda
toda en el oro que se va, como el corazon de un avaro en la ultima onza de su tesoro
que se arruina. Y el oro existe apenas, recogido en el alma avaramente y puesto por
ella en todas partes, como los nifios cogen el sol con un pedacito de espejo y lo llevan
a las paredes en sombra, uniendo en una sola las imagenes de la mariposa y de la hoja
seca...

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el naranjo o en la
acacia, mas altos cada vez con el sol. El sol se torna rosa, malva... La belleza hace
eterno el momento fugaz y sin latido, como muerto para siempre atn vivo. Y el perro
le ladra, agudo y ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza...
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La tortuga griega

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodia, del colegio por la
callejilla. Era en agosto— jaquel cielo azul Prusia, negro casi, Platero!—, y para que
no pasaramos tanto calor, nos traian por alli, que era mas cerca... Entre la hierba de la
pared del granero, casi como tierra, un poco protegida por la sombra del Canario, el
viejo familiar amarillo que en aquel rincén se pudria, estaba, indefensa. La cogimos,
asustados, con la ayuda de la mandadera y entramos en casa anhelantes, gritando:
«jUna tortuga, una tortuga!». Luego la regamos, porque estaba muy sucia, y salieron,
como de una calcomania, unos dibujos en oro y negro...

Don Joaquin de la Oliva, el Pajaro Verde y otros que oyeron a éstos, nos dijeron
que era una tortuga griega. Luego, cuando en los Jesuitas estudié yo Historia Natural,
la encontré pintada en el libro, igual a ella en un todo, con ese nombre; y la vi
embalsamada en la vitrina grande, con un cartelito que rezaba ese nombre también.
Asi, no cabe duda, Platero, de que es una tortuga griega.

Ahi esta, desde entonces. De nifios hicimos con ella algunas perrerias: la
columpiabamos en el trapecio, le echabamos a Lord, la teniamos dias enteros boca
arriba... Una vez, el Sordito le dio un tiro para que viéramos lo dura que era.
Rebotaron los plomos, y uno fue a matar un pobre palomo blanco que estaba
bebiendo bajo el peral.

Pasan meses y meses sin que se la vea. Un dia, de pronto, aparece en el carbon,
fija, como muerta. A veces, un nido de huevos hueros, son sefial de su estancia en
algun sitio; come con las gallinas, con los palomos, con los gorriones, y lo que mas le
gusta es el tomate. A veces, en primavera, se ensefiorea del corral, y parece que ha
echado de su seca vejez eterna y sola una rama nueva; que se ha dado a luz a si
misma para otro siglo...
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Tarde de octubre

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los nifios han vuelto al
colegio. Soledad. El sol de la casa, también con hojas caidas, parece vacio, En la
ilusién suenan gritos lejanos y remotas risas...

Sobre los rosales, aun con flor, cae la tarde, lentamente. Las lumbres del ocaso
prenden las ultimas rosas, y el jardin, alzando como una llama de fragancia hacia el
incendio del Poniente, huele todo a rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se viene a mi, duda un
punto, y, al fin, confiado, pisando seco y duro en los ladrillos, se entra conmigo por la
casa...
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Antonia

El arroyo traia tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro de sus margenes
en el estio, se ahogaban en aislada dispersion, donando a la corriente fugitiva, pétalo
a pétalo, su belleza...

¢Por donde iba a pasarlo Antofiilla con aquel traje dominguero? Las piedras que
pusimos se hundieron en el fango. La muchacha siguio, orilla arriba, hasta el vallado
de los chopos, a ver si por alli podia... No podia... Entonces yo le ofreci a Platero,
galante.

Al hablarle yo, Antoiilla se encendi6é toda, que mando su arrebol las pecas que
picaban de ingenuidad el contorno de su mirada gris. Luego se echd a reir,
subitamente, contra un arbol... Al fin se decidid. Tir6 a la hierba el pafiuelo rosa de
estambre, corrio un punto y, agil como una galga, se escarrancho sobre Platero,
dejando colgadas a un lado y otro sus duras piernas, que redondeaban, en no
sospechada madurez, los circulos rojos y blancos de las medias bastas.

Platero lo pens6 un momento, y, dando un salto seguro, se clavé en la otra orilla.
Luego, como Antoiiilla, entre cuyo rubor y yo estaba ya el arroyo, le taconeara en la
barriga, salid trotando por el llano, entre el reir de oro y plata de la muchacha morena
sacudida.

... Olia a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con espinas, el verso que
Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me cefiia, redondo, el pensamiento:

O happy horse, to bear the weight of Antony!

—iPlatero! —le grité, al fin, iracundo, violento y desentonado...
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El racimo olvidado

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del dia abierto, nos fuimos
todos a las vifas. Platero llevaba la merienda y los sombreros de las nifias en un
cobujon del seroncillo, y en el otro, de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una
flor de albérchigo, a Blanca.

iQué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos rebosantes, estaban
blandamente aradas las tierras, y en los chopos marginales, festoneados todavia de
amarillo, se velian ya los pajaros, negros.

De pronto, las nifias, una tras otra, corrieron, gritando:

—iUn raciiimo! jUn raciiimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban aun algunas
renegridas y carmineas hojas secas, encendia el picante sol un claro y sano racimo de
ambar, brilloso como la mujer en su otofio. jTodas lo querian! Victoria, que lo cogio,
lo defendia a su espalda. Entonces yo se lo pedi, y ella, con esa dulce obediencia
voluntaria que presta al hombre la nifia que va para mujer, me lo cedié de buen grado.

Tenia el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a Blanca, una a
Lola, una a Pepa —jlos nifios!—, y la ultima, entre risas y palmas unanimes, a
Platero, que la cogio, brusco, con sus dientes enormes.
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Almirante

Tu no lo conociste. Se lo llevaron antes que ta vi nieras. De él aprendi la nobleza.
Como ves, la tabla con su nombre sigue sobre el pesebre que fué suyo, en el que estan
su silla, su bocado y su cabestro.

iQué ilusion cuando entr6 en el corral por vez primera, Platero! Era marismefio y
con €l venia a mi un cumulo de fuerza, de vivacidad, de alegria. jQué bonito era!
Todas las mafianas, muy temprano, me iba con €l ribera abajo y galopaba por las
marismas levantando las bandadas de grajos que me rodeaban por los molinos
cerrados. Luego subia por la carretera y entraba, en duro y cerrado trote corto, por la
calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el de las bodegas de San
Juan, su fusta en la mano. Dejo6 sobre el velador de la salita unos billetes y se fue con
Lauro hacia el corral. Después, ya anochecido, como en un suefio, vi pasar por la
ventana a monsieur Dupont con Almirante, enganchado en su charret, calle Nueva
arriba, entre la lluvia.

No sé cuantos dias tuve el corazon encogido. Hubo que llamar al médico y me
dieron bromuro y éter y no sé qué mas, hasta que el tiempo, que todo lo borra, me lo
quito del pensamiento, como me quit6 a Lord y a la nifia también, Platero.

Si, Platero. jQué buenos amigos hubierais sido Almirante y tu!
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Vineta

Platero, en los himedos y blandos surcos paralelos de la oscura haza recién arada, por
los que corre ya otra vez un ligero brote de verdor de las semillas removidas, el sol,
cuya carrera es ya tan corta, siembra, al ponerse, largos regueros de oro sensitivo. Los
pajaros frioleros se van, en grandes y altos bandos, al Moro. La mas leve rafaga de
viento desnuda ramas enteras de sus ultimas bojas amarillas.

La estacion convida a miramos el alma, Platero. Ahora tendremos otro amigo: el
libro nuevo, escogido y noble. Y el campo todo se nos mostrara abierto, ante el libro
abierto, propicio en su desnudez al infinito y sostenido pensamiento solitario.

Mira, Platero, este arbol que, verde y susurrante, cobijo, no hace un mes aun,
nuestra siesta. Solo, pequeno y seco, se recorta, con un pajaro negro entre las hojas
que le quedan, sobre la triste vehemencia amarilla del rapido Poniente.
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[.a escama

Desde la calle de la Acefia, Platero, Moguer es otro pueblo. Alli empieza el barrio de
los ma rineros. La gente habla de otro modo, con términos marinos, con imagenes
libres y vistosas. Visten mejor los hombres, tienen cadenas pesadas y fuman buenos
cigarros y pipas largas. jQué diferencia entre un hombre sobrio, seco y sencillo de la
Carreteria, por ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno y rubio, Picon, tu lo
conoces, de la calle de la Ribera!

Granadilla, la hija del sacristan de San Francisco, es de la calle del Coral. Cuando
vienen algun dia a casa, deja la cocina vibrando de su viva charla grafica. Las criadas,
que son una de la Friseta, otra del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embobadas.
Cuenta de Cadiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de telas de
Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro... Luego sale taconeando y
contoneandose, cefiida su figulina ligera y rizada en el fino pafiuelo negro de
espuma...

Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a Montemayor
mirando una escama de pescado contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la mano...
Cuando le pregunto qué hace, me responde que es la Virgen del Carmen, que se ve,
bajo el arco iris, con su manto abierto y bordado, en la escama; la Virgen del Carmen,
la Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo ha dicho Granadilla...
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Pinito

iEese!l... Eesel... jEesel... i... maj tonto que Pinitooo!...

Casi se me habia olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en este sol suave del
otofio, que hace de los vallados de arena roja un incendio mas colorado que caliente,
la voz de ese chiquillo me hace, de pronto, ver venir a nosotros, subiendo la cuesta
con una carga de sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo recordarlo. Lo veo, un
punto, seco, moreno, agil, con un resto de belleza en su sucia fealdad; mas, al querer
fijar mejor su imagen, se me escapa todo, como un suefio con la mafiana, y ya no sé
tampoco si lo que pensaba era de €él... Quiza iba corriendo casi en cueros por la calle
Nueva, en una mafana de agua, apedreado por los chiquillos; o, en un crepusculo
invernal, tornaba, cabizbajo y dando tumbos, por las tapias del cementerio viejo, al
Molino de viento, a su cueva sin alquiler, cerca de los perros muertos, de los
montones de basura y con los mendigos forasteros.

—... maj tonto que Pinitooo!... jEesel!...

iQué daria yo, Platero, por haber hablado una vez sola con Pinito! El pobre
murid, segun dice la Macaria, de una borrachera, en casa de las Colillas, en la gavia
del Castillo, hace ya mucho tiempo, cuando era yo nifio aun, como tu ahora, Platero.
Pero ;seria tonto? ;Como, como seria?

Platero, muerto €l sin saber yo como era, ya sabes que, segun ese chiquillo, hijo
de una madre que lo conoci6 sin duda, yo soy mas tonto que Pinito.
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El rio

Mira, Platero, como han puesto el rio entre las minas, el mal corazén y el padrastreo.
Apenas si su agua roja recoge aqui y alla, esta tarde, entre el fango violeta y amarillo,
el sol poniente; y por su cauce casi solo pueden ir barcas de juguete. jQué pobreza!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laddes, bergantines, faluchos —El
Lobo, La joven Eloésa, el San Cayetano, que era de mi padre y que mandaba el pobre
Quintero; La Estrella, de mi tio, que, mandaba Picon—, ponian sobre el cielo de San
Juan la confusion alegre de sus mastiles— jsus palos mayores, asombro de los nifios!
—; o iban a Malaga, a Cadiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de vino... Entre
ellos, las lanchas complicaban el oleaje con sus ojos, sus santos y sus nombres
pintados de verde, de azul, de blanco, de amarillo, de carmin... Y los pescadores
subian al pueblo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, cangrejos... El cobre de
Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que con el asco de los ricos
comen los pobres la pesca miserable de hoy... Pero el falucho, el bergantin, el laid,
todos se perdieron.

iQué miseria! jYa el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas! Solo queda, leve
hilo de sangre de un muerto, mendigo harapiento y seco, la exangiie corriente del rio,
color de hierro igual que este ocaso rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y
podrida, al cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado su quemada

mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazon las ansias, los nifios de los
carabineros.
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La granada

iQué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado Aguedilla, escogida de lo
mejor de su arroyo de las Monjas. Ninguna fruta me hace pensar, como ésta, en la
frescura del agua que la nutre. Estalla de salud fresca y fuerte. ; Vamos a comérnosla?

iPlatero, qué grato gusto amargo y seco el de la piel, dura y agarrada como una
raiz a la tierra! Ahora, el primer dulzor, aurora hecha breve rubi, de los granos que se
vienen pegados a la piel. Ahora, Platero, el nucleo apretado, sano, completo, con sus
velos finos, el exquisito tesoro de amatistas comestibles, jugosas y fuertes, como el
corazon de no sé qué reina joven. jQué llena esta, Platero! Ten, come. jQué rica!
iCon qué fruicién se pierden los dientes en la abundante sazén alegre y roja! Espera,
que no puedo hablar. Da al gusto una sensacion como la del ojo perdido en el
laberinto de colores inquietos de un calidoscopio. jSe acabd!

Yo ya no tengo granados, Platero. Tu no viste los del corralon de la bodega de la
calle de las Flores. Ibamos por las tardes... Por las tapias caidas se velan los corrales
de las casas de la calle del Coral, cada uno con su encanto, y el campo, y el rio. Se oia
el toque de las cornetas de los carabineros y la fragua de Sierra... Era el
descubrimiento de una parte nueva del pueblo que no era la mia, en su plena poesia
diaria. Caia el sol y los granados se incendiaban como ricos tesoros, junto al pozo en
sombra que desbarataba la higuera llena de salamanquesas...

iGranada, fruta de Moguer, gala de su escudo! jGranadas abiertas al sol grana del
ocaso! jGranadas del huerto de las Monjas, de la cafiada del Peral, de Sabariego, con
los reposados valles hondos con arroyos donde se queda el cielo rosa, como en mi
pensamiento, hasta bien entrada la noche!
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El cementerio viejo

Yo queria, Platero, que tu entraras aqui conmigo; por eso te he metido, entre los
burros del ladrillero, sin que te vea el enterrador. Ya estamos en el silencio... Anda...

Mira, éste es el patio de San José. Ese rincon umbrio y verde, con la verja caida,
es el cementerio de los curas... Este patinillo encalado que se funde, sobre el
Poniente, en el sol vibrante de las tres, es el patio de los nifios... Anda... El
Almirante... Dona Benita... La zanja de los pobres, Platero...

jComo entran y salen los gorriones de los cipreses! jMiralos qué alegres! Esa
abubilla que ves ahi, en la salvia, tiene el nido en un nicho... Los nifios del
enterrador. Mira con qué gusto se comen su pan con manteca colorada... Platero,
mira esas dos mariposas blancas...

El patio nuevo... Espera... ;Oyes? Los cascabeles... Es el coche de las tres, que
va por la carretera a la estacion... Esos pinos son los del Molino de viento... Dofia
Lutgarda... El capitan... Alfredito Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de nifio,
una tarde de primavera, con mi hermano, con Pepe Saenz y con Antonio Rivero...
jCalla...! El tren de Riotinto que pasa por el puente... Sigue... La pobre Carmen, la
tisica, tan bonita, Platero... Mira esa rosa con sol... Aqui esta la nifia, aquel nardo
que no pudo con sus 0jos negros... Y aqui, Platero, esta mi padre...

Platero...
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Lipiani

Echate a un lado, Platero, y deja pasar a los nifios de la escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos dias los lleva Lipiani a lo del
padre Castellano; otros, al puente de las Angustias; otros, a la Pila. Hoy se conoce
que Lipiani esta de humor, y, como ves, los ha traido hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara —ya sabes lo que es
desasnar a un nifo, segun palabra de nuestro alcalde—; pero me temo que te murieras
de hambre. Porque el pobre Lipiani, con el pretexto de la hermandad en Dios y
aquello de que los nifios se acerquen a mi, que €l explica a su modo, hace que cada
nifio reparta con él su merienda, las tardes de campo, que €l menudea, y asi se come
trece mitades €l solo.

iMira qué contentos van todos! Los nifios, como corazonazos mal vestidos, rojos
y palpitantes, traspasados de la ardorosa fuerza de esta alegre y picante tarde de
octubre. Lipiani, contoneando su mole blanda en el cefido traje canela de cuadros,
que fue de Boria, sonriente su gran barba entrecana con la promesa de la comilona
bajo el pino... Se queda el campo vibrando a su paso como un metal policromo, igual
que la campana gorda que ahora, calladas ya a sus visperas, sigue zumbando sobre el
pueblo como un gran abejorro verde, en la torre de oro desde donde ella ve la mar.

www.lectulandia.com - Pagina 105



XCIC

El castillo

iQué bello esta el cielo esta tarde, Platero, con su metdlica luz de otofio, como una
ancha espada de oro limpio! Me gusta venir por aqui, porque desde esta cuesta en
soledad se ve bien el ponerse del sol y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a
nadie...

Solo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los muros sucios que
bordean el jaramago y la ortiga, y se diria que nadie vive en ella. Este es el nocturno
campo de amor de la Colilla y de su hija, esas buenas mozas blancas, iguales casi,
vestidas siempre de negro. En esta gavia es donde se muri6 Pinito y donde estuvo dos
dias sin que lo viera nadie. Aqui pusieron los cafiones cuando vinieron los artilleros.
A don Ignacio, ya ti lo has visto, confiado, con su contrabando de aguardiente.
Ademas, los toros entran por aqui de las Angustias, y no hay ni chiquillos siquiera.

...Mira la vifia por el arco del puente de la gavia, roja y decadente, con los hornos
de ladrillo y el rio violeta al fondo. Mira las marismas, solas. Mira cémo el sol
poniente, al manifestarse, grande y grana, como un dios visible, atrae a él el éxtasis
de todo y se hunde, en la raya de mar que esta detras de Huelva, en el absoluto
silencio que le rinde el mundo; es decir, Moguer, su campo, tu y yo, Platero.
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La plaza vieja de toros

Una vez mas pasa por mi, Platero, en incogible rafaga, la visién aquella de la plaza
vieja de toros que se quemo una tarde... de..., que se quemo, yo no sé cuando...

Ni sé tampoco como era por dentro... Guardo una idea de haber visto— ;o fue en
una estampa de las que venian en el chocolate que me daba Manolito Florez?— unos
perros chatos, pequenos y grises, como de maciza goma, echados al aire por un toro
negro... Y una redonda soledad absoluta, con una alta hierba muy verde... Solo sé
como era por fuera, digo por encima; es decir, lo que no era plaza... Pero no habia
gente... Yo daba, corriendo, la vuelta por las gradas de pino, con la ilusién de estar en
una plaza de toros buena y verdadera, como las de aquellas estampas, mas alto cada
vez; y, en el anochecer de agua que se venia encima, se me entrd para siempre en el
alma, un paisaje lejano de un rico verdor negro, a la sombra, digo, al frio del
nubarrén, con el horizonte de pinares recortado sobre una ola y leve claridad corrida
y blanca, alla sobre el mar...

Nada mas... ;Qué tiempo estuve alli? ;Quién me sac6? ; Cuando fue? No lo sé, ni
nadie me lo ha dicho, Platero... Pero todos me responden cuando les hablo de ello:

—Si; la plaza del Castillo, que se quemo... Entonces si que venian toreros a
Moguer...
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El eco

El paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien por él. De vuelta de los
montes, los cazadores alargan por aqui el paso y se suben por los vallados para ver
mas lejos. Se dice que, en sus correrias por este término, hacia noche aqui Parrales, el
bandido... La roca roja esta contra el naciente y, arriba, alguna cabra desviada, se
recorta, a veces, contra la luna amarilla del anochecer. En la pradera, una charca que
solamente seca agosto, coge pedazos de cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por las
piedras que desde lo alto tiran los chiquillos a las ranas, o por levantar el agua en un
remolino estrepitoso.

...He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al algarrobo que cierra la
entrada del prado negro todo de sus alfanjes secos; y aumentando mi boca con mis
manos, he gritado contra la roca: «jPlatero!».

La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio del agua proxima,
ha dicho: «jPlatero!».

Platero ha vuelto, rapido, la cabeza, irguiéndola y fortaleciéndola, y con un
impulso de arrancar, se ha estremecido.

«iPlatero!», he gritado de nuevo a la roca.

La roca de nuevo ha dicho: «jPlatero!».

Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangando el labio, ha puesto un
interminable rebuzno contra el cenit.

La roca ha rebuznado larga y oscuramente con €l en un rebuzno paralelo al suyo,
con el fin mas largo.

Platero ha vuelto a rebuznar.

La roca ha vuelto a rebuznar.

Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo, se ha cerrado como un dia malo,
ha empezado a dar vueltas con el testuz o en el suelo, queriendo romper la cabezada,
huir, dejarme solo, hasta que me lo he ido trayendo con palabras bajas, y poco a poco
su rebuzno se ha ido quedando solo en su rebuzno, entre las chumberas.
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Susto

Era la comida de los nifios. Sofiaba la lampara su rosada lumbre tibia sobre el mantel
de nieve y los geranios rojos y las pintadas manzanas coloreaban de una aspera
alegria fuerte aquel sencillo idilio de caras inocentes. Las nifias comian como
mujeres; los nifios discutian como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho blanco
al pequefiuelo, la madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo. Por la ventana del
jardin, la clara noche de estrellas temblaba, dura y fria.

De pronto, Blanca huyo, como un débil rayo, a los brazos de la madre. Hubo un
subito silencio, y luego, en un estrépito de sillas caidas, todos corrieron tras ella, con
un raudo alborotar, mirando espantados a la ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca, agigantada por la
sombra, los cristales y el miedo, contemplaba, quieto y triste, el dulce comedor
encendido.
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La fuente vieja

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo blanca, en la aurora;
de oro o malva en la tarde, siendo blanca; verde o celeste, siendo blanca en la noche;
la Fuente vieja, Platero, donde tantas veces me has visto parado tanto tiempo,
encierra en si, como una clave o una tumba, toda la elegia del mundo, es decir, el
sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partenon, las Piramides, las catedrales todas. Cada vez que una
fuente, un mausoleo, un portico me desvelaron con la insistente permanencia de su
belleza, alternaba en mi duermevela su imagen con la imagen de la Fuente vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera esta en su sitio, tal
armoniosa sencillez la eterniza, el color y la luz son suyos tan por entero, que casi se
podria coger de ella en la mano, como su agua, el caudal completo de la vida. La
pintd6 Bocklin sobre Grecia; fray Luis la tradujo; Beethoven la inund6 de alegre
llanto; Miguel Angel se la dio a Rodin.

Es la cuna y es la boda; es la cancion y es el soneto; es la realidad y es la alegria;
es la muerte.

Muerta esta ahi, Platero, esta noche, como una carne de marmol entre el oscuro y
blando verdor rumoroso; muerta, manando de mi alma el agua de mi eternidad.
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Camino

iQué de hojas han caido la noche pasada, Platero! Parece que los arboles han dado
una vuelta y tienen la copa en el suelo y en el cielo las raices, en un anhelo de
sembrarse en él. Mira ese chopo: parece Lucia, la muchacha titiritera del circo,
cuando, derramada la cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas, sus finas
piernas bellas, que alarga la malla gris.

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, los pajaros nos veran entre las
hojas de oro, como nosotros los veiamos a ellos entre las hojas verdes, en la
primavera. La cancion suave que antes cantaron las hojas arriba, jen qué seca oracion
arrastrada se ha tornado abajo!

¢ Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? Cuando volvamos por aqui, el
domingo que viene, no veras una sola. No sé donde se mueren. Los pajaros, en su
amor de la primavera, han debido de decirles el secreto de ese morir bello y oculto,
que no tendremos tu ni yo, Platero...
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Cinco Pinones

Ahi viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los pifiones. Los trae crudos y
tostados. Voy a comprarle, para ti y para mi, una perra gorda de pifiones tostados,
Platero.

Noviembre superpone invierno y verano en dias dorados y azules. Pica el sol, y
las venas se hinchan como sanguijuelas, redondas y azules... Por las blancas calles
tranquilas y limpias pasa el liencero de la Mancha con su fardo gris al hombro; el
quincallero de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su tin tan que recoge en
cada sonido el sol... Y, lenta, pegada a la pared, pintando con cisco, en larga raya, la
cal, doblada con su espuerta, la nifia de la Arena, que pregona larga y sentidamente:
«jA loj tojtaiiitoooj pifioneee...!».

Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, entre sonrisas de llama,
meollos escogidos. Los nifios que van al colegio, van partiéndolos en los umbrales
con una piedra... Me acuerdo que, siendo yo nifio, ibamos al naranjal de Mariano, en
los Arroyos, las tardes de invierno. Llevabamos un pafiuelo de pifiones tostados, y
toda mi ilusion era llevar la navaja con que los partiamos, una navaja de cabo de
nacar, labrada en forma de pez, con dos ojitos correspondidos de rubi, al través de los
cuales se veia la torre Eiffel...

iQué gusto tan bueno dejan en la boca los pifiones tostados, Platero! jDan un brio,
un optimismo! Se siente uno con ellos seguro en el sol de la estacién fria, como
hecho ya monumento inmortal, y se anda con ruido, y se lleva sin peso la ropa de
invierno, y hasta echaria uno un pulso con Leon, Platero, o con el Manquito, el mozo
de los coches...
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El toro huido

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavia la sombra esta en la cafiada, blanca
de la ufia de le6n con escarcha. El sol ain no da oro al cielo incoloro y ftlgido, sobre
el que la colina de chaparros dibuja sus mas finas aulagas... De cuando en cuando, un
blando rumor ancho y prolongado me hace alzar los ojos. Son los estorninos, que
vuelven a los olivares, en largos bandos, cambiando en evoluciones ideales...

Toco las palmas... El eco... iManuel!... Nadie... De pronto, un rapido rumor
grande y redondo... El corazon late con un presentimiento de todo su tamano. Me
escondo, con Platero, en la higuera vieja...

Si, ahi va. Un toro colorado pasa, duefio de la mafana, olfateando, mugiendo,
destrozando por capricho lo que encuentra. Se para un momento en la colina y llena
el valle, hasta el cielo, de un lamento corto y terrible. Los estorninos, sin miedo,
siguen pasando con un rumor que el latido de mi corazon ahoga, sobre el cielo rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma ya toca de cobre, el toro baja, entre las
pitas, al pozo. Bebe un momento, y luego, soberbio, campeador, mayor que el campo,
se va, cuesta arriba, los cuernos colgados de despojos de vid, hacia el monte, y se
pierde, al fin, entre los ojos avidos y la deslumbrante aurora, ya de oro puro.
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Idilio de noviembre

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga de ramas de pino
para el horno, casi desaparece bajo la amplia verdura rendida. Su paso es menudo,
unido, como el de la sefiorita del circo en el alambre, fino, jugueton... Parece que no
anda. En punta las orejas, se diria un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron cuervos— jqué horror!, jahi han
estado, Platero!—, se caen, pobres, hasta el polvo blanco de las sendas secas del
crepusculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya a diciembre, la
tierna humildad del burro cargado empieza, como el afio pasado, a parecer divina...
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La yegua blanca

Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores, ya en la Portada, en
el mismo sitio en que el rayo maté a los dos nifios gemelos, estaba muerta la yegua
blanca del Sordo. Unas chiquillas casi desnudas la rodeaban, silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo llevé esta mafiana la
yegua al moridero, harto ya de darle de comer. Ya sabes que la pobre era tan vieja
como don Julian y tan torpe. No vela, ni oia, y apenas podia andar... A eso del
mediodia, la yegua estaba otra vez en el portal de su amo. El, irritado, cogié un
rodrigon y la queria echar a palos. No se iba. Entonces la pinché con la hoz. Acudio
la gente y, entre maldiciones y bromas, la yegua salid, calle arriba, cojeando,
tropezandose. Los chiquillos la seguian con piedras y gritos... Al fin, cay6 al suelo y
alli la remataron. Algun sentimiento compasivo revolo sobre ella: «jDejadla morir en
paz!», como si td o yo hubiésemos estado alli, Platero; pero fue como una mariposa
en el centro de un vendaval.

Todavia, cuando la he visto, las piedras yacian a su lado, fria ya ella como ellas.
Tenia un ojo abierto del todo, que, ciego en su vida, ahora que estaba muerta parecia
como si mirara. Su blancura era lo que iba quedando de luz en la calle oscura, sobre
la que el cielo del anochecer, muy alto con el frio, se aborregaba todo de levisimas
nubecillas de rosa...
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Cencerrada

Verdaderamente, Platero, que estaban bien. Dofia Camila iba vestida de blanco y rosa,
dando leccion, con el cartel y el puntero, a un cochinito. El, Satanas, tenia un pellejo
vacio de mosto en una mano y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa
de dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y Concha la Mandadera, que se
llevo no sé qué ropas viejas de mi casa. Delante iba Pepito el Retratado, vestido de
cura, en un burro negro, con un pendon. Detras, todos los chiquillos de la calle de
Enmedio, de la calle de la Fuente, de la Carreteria, de la plazoleta de los Escribanos,
del callejon de tio Pedro Tello, tocando latas, cencerros, peroles, almireces,
gangarros, calderos, en ritmica armonia, en la luna llena de las calles.

Ya sabes que dofia Camila es tres veces viuda y que tiene sesenta afios, y que
Satanas, viudo también, aunque una sola vez, ha tenido tiempo de consumir el mosto
de setenta vendimias. jHabra que oirlo esta noche detras de los cristales de la casa
cerrada, viendo y oyendo su historia y la de su nueva esposa, en efigie y en romance!

Tres dias, Platero, durara la cencerrada. Luego, cada vecina se ira llevando del
altar de la plazoleta, ante el que, alumbradas las imagenes, bailan los borrachos, lo
que es suyo. Luego seguira unas noches mas el ruido de los chiquillos. Al fin, sélo
quedaran la luna llena y el romance...
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L.os gitanos

Mirala, Platero. Ahi viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha, enhiesta, a cuerpo,
sin mirar a nadie... jQué bien lleva su pasada belleza, gallarda todavia, como en
roble, el pafiuelo amarillo de talle, en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada
de blanco! Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siempre, tras el
cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con sus hogueras, sus
mujeres vistosas y sus burros moribundos, mordisqueando la muerte, en derredor.

iLos burros, Platero! jYa estaran temblando los burros de la Friseta, sintiendo a
los gitanos desde, los corrales bajos! (Yo estoy tranquilo por Platero, porque para
llegar a su cuadra tendrian los gitanos que saltar medio pueblo, y, ademas, porque
Rengel, el guarda, me quiere y lo quiere a él.) Pero, por amedrentarlo en broma, le
digo, ahuecando y poniendo negra la voz:

—ijAdentro, Platero, adentro! jVoy a cerrar la cancela, que te van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robaran los gitanos, pasa, trotando, la cancela, que se
cierra tras él con duro estrépito de hierro y cristales, y salta y brinca, del patio de
marmol al de las flores y de éste al corral, como una flecha, rompiendo —jbrutote!—,
en su corta fuga, la enredadera azul.
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L.a llama

Acércate mas, Platero. Ven... Aqui no hay que guardar etiquetas. El casero se siente
feliz a tu lado, porque es de los tuyos. Alli, su perro, ya sabes que te quiere. Y yo, jno
te digo nada, Platero...! Qué frio hara en el naranjal! Ya oyes a Raposo: «jDioj quia
que no je queme nesta noche muchaj naranja!».

¢No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer desnuda alguna pueda poner su
cuerpo con la llamarada. ;Qué cabellera suelta, que brazos, qué piernas resistirian la
comparacion con estas desnudeces igneas? Tal vez no tenga la Naturaleza muestra
mejor que el fuego. La casa esta cerrada y la noche fuera y sola; y, sin embargo,
jcuanto mas cerca que el campo mismo estamos, Platero, de la Naturaleza, en esta
ventana abierta al antro plutonico! El fuego es el universo dentro de casa. Colorado e
interminable, como la sangre de una herida del cuerpo, nos calienta y nos da hierro,
con todas las memorias de la sangre.

Platero, jqué hermoso es el fuego! Mira como Ali, casi quemandose en él, lo
contempla con sus vivos ojos abiertos. jQué alegria! Estamos envueltos en danzas de
oro y danzas de sombras. La casa toda baila, y se achica y se agiganta en juego facil,
como los rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito encanto: ramas y pajaros, el
leén y el agua, el monte y la rosa. Mira: nosotros mismos, sin quererlo, bailamos en
la pared, en el suelo, en el techo.

iQué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece muerte aqui,
Platero.
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Convalecencia

Desde la débil iluminacién amarilla de mi cuarto de convaleciente, blando de
alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna, como en un suefio con relente
de estrellas, ligeros burros que retornan del campo, nifios que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de nifios que, entre los
rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de Navidad. El pueblo se siente envuelto
en una humareda de castanas tostadas, en un vaho de establos, en un aliento de
hogares en paz...

Y mi alma se derrama, purificadora, como si un raudal de aguas celestes le
surtiera de la pefia en sombra del corazon. jAnochecer de redenciones! jHora intima,
fria y tibia a un tiempo, llena de claridades infinitas!

Las campanas, alla arriba, alld fuera, repican entre las estrellas. Contagiado,
Platero rebuzna en su cuadra, que, en este instante de cielo cercano, parece que esta
muy lejos... Yo lloro, débil, conmovido y solo, igual que Fausto...
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El burro viejo

“ En fin, anda tan cansado que a
cada passo se pierde”

(El potro rucio del Alcayde
de los Vélez.)
Romancero general.

No sé como irme de aqui, Platero. ;Quién lo deja ahi al pobre, sin guia y sin amparo?

Ha debido de salirse del moridero. Yo creo que no nos oye ni nos ve. Ya lo viste
esta mafiana en ese mismo vallado, bajo las nubes blancas, alumbrada su seca miseria
mohina, que llenaban de islas vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a la belleza
prodigiosa del dia de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin oriente, cojo de todas
las patas, y se volvia otra vez al mismo sitio. No ha hecho mas que mudar de lado.
Esta mafiana miraba al Poniente y ahora mira al Naciente.

iQué traba la de la vejez, Platero! Ahi tienes a ese pobre amigo, libre y sin irse,
aun viniendo ya hacia él la primavera. ;O es que esta muerto, como Bécquer, y sigue
en pie, sin embargo? Un nifio podria dibujar su contorno fijo, sobre el cielo del
anochecer.

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a las llamadas...
Parece que la agonia lo ha sembrado en el suelo...

Platero, se va a morir de frio en ese vallado alto, esta noche, pasado por el
Norte... No sé como irme de aqui; no sé qué hacer. Platero...
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CXIV

El alba

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven las primeras rosas
del alba y las saludan galantes, Platero, harto de dormir, rebuzna largamente. jCuan
dulce su lejano despertar, en la luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo,
deseoso también del dia, pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero si en vez de caer en mis manos
de poeta hubiese caido en las de uno de esos carboneros que van, todavia de noche,
por la dura escarcha de los caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en
las de uno de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y les
ponen alfileres en las orejas para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ;Sabra que pienso en él? ;Qué me importa? En la
ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como el alba misma. Y, gracias a Dios,
él tiene una cuadra tibia y blanda como una cuna, amable como mi pensamiento.
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Florecillas

A mi madre.

Cuando muri6 Mama Teresa, me dice mi madre, agonizé con un delirio de flores. Por
no sé qué asociacion, Platero, con las estrellitas de colores de mi suefio de entonces,
nifio pequefiito, pienso, siempre que lo recuerdo, que las flores de su delirio fueron
las verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Mama Teresa mas que a través de los cristales de colores de la cancela
del patio, por los que yo miraba azul o grana la luna y el Sol, inclinada tercamente
sobre las macetas celestes o sobre los arriates blancos. Y la imagen permanece sin
volver la cara —porque yo no me acuerdo céomo era—, bajo el sol de la siesta de
agosto o bajo las lluviosas tormentas de septiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero invisible, Platero.
El que fuera, debi6 de llevarsela por una vereda de flores, de verbenas, dulcemente.
Por ese camino torna ella, en mi memoria, a mi, que la conservo a su gusto en mi
sentir amable, aunque fuera del todo de mi corazén, como entre aquellas sedas finas
que ella usaba, sembradas todas de flores pequefiitas, hermanas también de los
heliotropos caidos del huerto y de las lucecillas fugaces de mis noches de nifio.
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Navidad

iLa candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco y débil clarea
apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez de todo azul, con un indefinible
amarillor en el horizonte de Poniente... De pronto, salta un estridente crujido de
ramas verdes que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como armifio, y
la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de puras lenguas momentaneas,
que parecen lamerlo.

iOh la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas, azules, se pierden
no sé donde, taladrando un secreto cielo bajo; jy dejan un olor de ascua en el frio!
jCampo, tibio ahora, de diciembre! jInvierno con carifio! {Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire caliente, tiembla y se
purifica como si fuese de cristal errante. Y los nifios del casero, que no tienen
Nacimiento, se vienen alrededor de la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos
arrecidas, y echan en las brasas bellotas y castafias, que revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va enrojeciendo, y
cantan:

“ Camina, Maré,
camina Josc*
Yo lestraigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con ¢l.
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[.a calle de la ribera

Aqui, en esta casa grande, hoy cuartel de la Guardia Civil, naci yo, Platero. Cémo
me gustaba de nifio y qué rico me parecia este pobre balcon, mudéjar a lo maestro
Garfia, con sus estrellas de cristales de colores! Mira por la cancela, Platero; todavia
las lilas, blancas y lilas, y las campanillas azules engalanan, colgando la verja de
madera, negras por el tiempo, del fondo del patio, delicia de mi edad primera.

Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponian por la tarde los
marineros, con sus trajes de pafio de varios azules, en hazas, como el campo de
octubre. Me acuerdo que me parecian inmensos; que, entre sus piernas, abiertas por la
costumbre del mar, vela yo, alli abajo, el rio, con sus listas paralelas de agua y de
marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y amarillas; con un lento bote en el encanto
del otro brazo del rio; con las violentas manchas coloradas en el cielo del Poniente...
Después, mi padre se fue a la calle Nueva, porque los marineros andaban siempre
navaja en mano, porque los chiquillos rompian todas las noches la farola del zaguan y
la campanilla y porque en la esquina hacia siempre mucho viento...

Desde el mirador se ve el mar. Y jamas se borrara de mi memoria aquella noche
en que nos subieron a los nifios todos, temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés
aquel que estaba ardiendo en la Barra...
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El invierno

Dios esta en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero. Llueve. Y las
ultimas flores que el otofio dejo obstinadamente prendidas a sus ramas exangiies, se
cargan de diamantes. En cada diamante, un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira
esta rosa; tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla, ¢ves?, se le cae la nueva flor
brillante, como su alma, y se queda mustia y triste, igual que la mia.

El agua debe de ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cual corren, felices, los
nifos bajo ella, recios v colorados, al aire las piernas. Ve como los gorriones se entran
todos, en bullanguero bando subito, en la yedra, en la escuela, Platero, como dice
Darbon, tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de contemplaciones. Mira como corren
las canales del tejado. Mira como se limpian las acacias, negras ya y un poco doradas
todavia; como torna a navegar por la cuneta el barquito de los nifios, parado ayer
entre la hierba. Mira ahora, en este sol instantaneo y débil, cuan bello el arco iris que
sale de la iglesia y muere, en una vaga irisacion, a nuestro lado.
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[.eche de burra

La gente va mas deprisa y tose en el silencio de la mafiana de diciembre. El viento
vuelca el toque de misa en el otro lado del pueblo. Pasa vacio el coche de las siete...
Me despierta otra vez un vibrador ruido de los hierros de la ventana... ;Es que el
cielo ha atado a ella otra vez, como todos los afios, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cantaro de lata en el vientre,
pregonando su blanco tesoro en el frio. Esta leche que saca el ciego a su burra es para
los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es posible, cada dia,
cada hora, de su burra. Parece ella entera un ojo ciego de su amo... Una tarde, yendo
yo con Platero por la cafiada de las Animas, me vi al ciego dando palos a diestro y
siniestro tras la pobre burra, que corria por los prados, sentada casi en la hierba
mojada. Los palos caian en un naranjo, en la noria, en el aire, menos fuertes que los
juramentos que, de ser solidos, habrian derribado el torreon del Castillo... No queria
la pobre burra vieja mas advientos, y se defendia del Destino vertiendo en lo
infecundo de la tierra, como Onan, la dadiva de algtin burro desahogado... El ciego,
que vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un cuarto, o por una promesa, dos
dedos del néctar de los burrillos, queria que 1 a burra detuviese, en pie, el don
fecundo, causa de su dulce medicina.

Y ahi estd la burra, rascando su miseria en los hierros de la ventana, farmacia
miserable, para todo otro invierno, de viejos fumadores, tisicos y borrachos...
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Noche pura

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre cielo azul, gélido
y estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo, con su pura agudeza.

Todos creen que tienen frio, y se esconden en las casas y las cierran. Nosotros,
Platero, vamos a ir despacio, tu con tu lana y con mi manta, yo con mi alma, por el
limpio pueblo solitario.

iQué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de piedra tosca con
remate de plata libre! jMira cuanta estrella! De tantas como son, marean. Se diria el
cielo un mundo de nifios, que le esta rezando a la tierra un encendido rosario de amor
ideal.

iPlatero, Platero! jDiera yo toda mi vida y anhelara que tu quisieras dar la tuya
por la pureza de esta alta noche de enero, sola, clara y dura!
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La corona de perejil

A ver quien llega antes!

El premio era un libro de estampas, que yo habia recibido la vispera, de Viena.

—iA ver quién llega antes a las violetas!... A la una... Alas dos... A las tres!

Salieron las nifias corriendo, en un alegre alboroto blanco y rosa al sol amarillo.
Un instante, se oy6 en el silencio que el esfuerzo mudo de sus pechos abria en la
mafiana, la hora lenta que daba el reloj de la torre del pueblo el menudo cantar de un
mosquitito en la colina de los pinos, que llenaban los lirios azules, el venir del agua
en el regato... Llegaban las nifias al primer naranjo, cuando Platero, que
holgazaneaba por alli, contagiado del juego, se unio a ellas en su vivo correr. Ellas,
por no perder, no pudieron protestar ni reirse siquiera...

Yo les gritaba: «jQue gana Platero! jQue gana Platero!».

Si; Platero llego a las violetas antes que ninguna, y se quedo alli, revolcandose en
la arena.

Las nifias volvieron protestando sofocadas, subiéndose las medias, cogiéndose el
cabello:

—iEso no vale! jEso no vale! jPues no! jPues no! jPues no, ea!

Les dije que aquella carrera la habia ganado Platero, y que era justo premiarlo de
algun modo. Que bueno, que el libro, como Platero no sabia leer, se quedaria para
otra carrera de ellas; pero que a Platero habia que darle un premio.

Ellas, seguras ya del libro, saltaban y reian, rojas:

—Si! Si! ;Si!

Entonces, acordaindome de mi mismo, pensé que Platero tendria el mejor premio
en su esfuerzo, como yo en mis versos. Y cogiendo un poco de perejil del cajon de la
puerta de la casera, hice una corona, y se la puse en la cabeza, honor fugaz y maximo,
como a un lacedemonio.
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Los Reyes Magos

iQué ilusion, esta noche, la de los nifios, Platero! No era posible acostarlos. Al fin, el
sueflo los fue rindiendo: a uno, en una butaca; a otro, en el suelo, al arrimo de la
chimenea; a Blanca, en una silla baja; a Pepe, en el poyo de la ventana, la cabeza
sobre los clavos de la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y ahora, en el fondo de
esta afuera de la vida, se siente como un gran corazon pleno y sano, el suefio de
todos, vivo y magico.

Antes de la cena, subi con todos. jQué alboroto por la escalera, tan medrosa para
ellos otras noches! A mi no me da miedo de la montera, Pepe; sy a ti?”’, decia
Blanca, cogida muy fuerte de mi mano. Y pusimos en el balcon, entre las cidras, los
zapatos de todos. Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor, tita, Maria Teresa,
Polilla, Perico, ti y yo, con sabanas y colchas y sombreros antiguos. Y a las doce
pasaremos ante la ventana de los nifios en cortejo de disfraces y de luces, tocando
almireces, trompetas y el caracol que esta en el dltimo cuarto. Tu iras delante
conmigo, que seré Gaspar y llevaré unas barbas blancas de estopa, y llevaras, como
un delantal, la bandera de Colombia, que he traido de casa de mi tio, el consul... Los
nifios, despertados de pronto, con el suefio colgado aun, en jirones, de los ojos
asombrados, se asomaran en camisa a los cristales, temblorosos y maravillados.
Después, seguiremos en su suefio toda la madrugada, y mafiana, cuando, ya tarde, los
deslumbre el cielo azul por los postigos, subiran, a medio vestir, al balcén, y seran
duefios de todo el tesoro.

El afio pasado nos reimos mucho. jYa veras como nos vamos a divertir esta
noche, Platero, camellito mio!
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Mons-urium

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, mas pobres cada dia por la cava de los
areneros, que, vistas desde el mar, parecen de oro y que nombraron los romanos de
ese modo brillante y alto. Por él se va, mas pronto que por el cementerio, al Molino
de viento. Asoma ruinas por doquiera, y en sus vifias, los cavadores sacan huesos,
monedas y tinajas.

...Colén no me da demasiado bienestar, Platero. Que si par6 en mi casa, que si
comulgd en Santa Clara, que si es de su tiempo esta palmera o la otra hospederia...
Esta cerca y no va lejos, y ya sabes los dos regalos que nos trajo de América. Los que
me gusta sentir bajo mi, como una raiz fuerte, son los romanos, los que hicieron ese
hormigo6n del Castillo que no hay pico ni golpe que arruine, en el que no fue posible
clavar la veleta de la Cigiiefia, Platero...

No olvidaré nunca el dia en que, muy nifio, supe este nombre: Mons-urium, Se me
ennoblecio de pronto el Monturrio y para siempre. Mi nostalgia de lo mejor, jtan
triste en mi pobre pueblo!, hallé un engafio deleitable. ; A quién tenia yo que envidiar
ya? ¢Qué antigiiedad, qué ruina —catedral o castillo— podria ya retener mi largo
pensamiento sobre los ocasos de la ilusiébn? Me encontré de pronto como sobre un
tesoro inextinguible. Moguer, Monte de oro, Platero; puedes vivir y morir contento.
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El vino

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan, No. Moguer es como una cafia
de cristal grueso y claro, que espera todo el afio, bajo el redondo cielo azul, su vino
de oro. Llegado septiembre, si el diablo no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta el
borde, de vino y se derrama casi siempre como un corazon generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, mas o menos generoso, y suena a cristal. Es
como si el sol se donara en liquida hermosura y por cuatro cuartos, por el gusto de
encerrarse en el recinto transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena.
Cada casa es, en cada calle, como una botella en la estanteria de Juanito Miguel o del
Realista, cuando el Poniente las toca de sol.

Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner, que parece pintada toda, en su
amarillo limén, con vino nuevo. Asi Moguer, fuente de vino que, como la sangre,
acude a cada herida suya, sin término; manantial de triste alegria que, igual al sol de
abril, sube a la primavera cada afio, pero cayendo cada dia.
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[.a fabula

Desde nifio, Platero, tuve un horror instintivo al ap6logo, como a la iglesia, a la
Guardia Civil, a los toreros y al acordeén. Los pobres animales, a fuerza de hablar
tonterias por boca de los fabulistas, me parecian tan odiosos como en el silencio de
las vitrinas hediondas de la clase de Historia Natural. Cada palabra que decian, digo,
que decia un sefor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecia un ojo de cristal, Un
alambre de ala, un soporte de rama falsa. Luego, cuando vi en los circos de Huelva y
de Sevilla animales amaestrados, la fabula, que habia quedado, como las planas y los
premios, en el olvido de la escuela dejada, volvio a surgir como una pesadilla
desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien ti me has oido
tanto hablar y repetir, me reconcilio con los animales palantes; y un verso suyo, a
veces, me parecia voz verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre
dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma caida del final.

Claro esta, Platero, que ti no eres un burro en el sentido vulgar de la palabra, ni
con arreglo a la definicion del Diccionario de la Academia Espafiola. Lo eres, si,
como yo lo sé y lo entiendo. T tienes tu idioma y no el mio, como no tengo yo el de
la rosa ni ésta el del ruisefior. Asi, no temas que vaya yo nunca, como has podido
pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatdin de una fabulilla, trenzando tu
expresion sonora con la de la zorra o el jilguero, para luego deducir, en letra cursiva,
la moral fria y vana del ap6logo. No, Platero...
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Carnaval

iQué guapo esta hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los nifios, que se han disfrazado
vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le han puesto el aparejo moruno,
todo bordado, en rojo, verde, blanco y amarillo, de recargados arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de colores van rodando paralelamente
por la acera, al viento agudo de la tarde, y las mascaras, ateridas, hacen bolsillos de
cualquier cosa para las manos azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas
camisas blancas, coronados los negros y sueltos cabellos con guirnaldas de hojas
verdes, han cogido a Platero en medio de su coro bullanguero y, unidas por las
manos, han girado alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un alacran cercado por
el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera. Pero, como es tan pequefio, las locas no
lo temen y siguen girando, cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos, viéndolo
cautivo, rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto altivo de
metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de panderetas y almireces...

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y se viene a mi
trotando y llorando, caido el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con los
Carnavales... No servimos para estas cosas...
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[.eon

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de la plaza de las
Monjas, solitaria y alegre en esta calurosa tarde de febrero, el temprano ocaso
comenzado ya, en un malva diluido en oro, sobre el hospital, cuando de pronto siento
que alguien mas esta con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se encuentran con
las palabras: don Juan... Y Leon da una palmadita...

Si, es Ledn, vestido ya y perfumado para la musica del anochecer, con su saquete
a cuadros, sus botas de hilo blanco y charol negro, su descolgado pafiuelo de seda
verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos. Da una palmadita y me dice que a
cada uno le concede Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios..., €l con ese oido
que tiene, es capaz... «Y a v’osté, don Juan, loj platiyo... El ijtrumento mas difisi...
El uniquito que ze toca zin papé...». Si él quisiera fastidiar a Modesto, con ese oido,
pues silbaria, antes que la banda las tocara, las piezas nuevas. «Ya v’osté... Ca cua tié
lo zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Yo tengo mas juersa que Platero... Toq’ust’
aqui...».

Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo centro, como la meseta
castellana, duro melon viejo y seco, un gran callo es sefial clara de su duro oficio.

Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un guifio en los o0jos con viruelas, no
sé qué pasodoble, la pieza nueva, sin duda, de la noche. Pero vuelve de pronto y me
da una tarjeta:

LEON
Decano de los mozos de cuerda de Moguer

www.lectulandia.com - Pagina 134



CXXVIII

El molino de viento

iQué grande me parecia entonces, Platero, esta charca, y qué alto ese circo de arena
roja! ¢Era en esta agua donde se reflejaban aquellos pinos agrios, llenando luego mi
suefio con su imagen de belleza? ;Era éste el balcon desde donde yo vi una vez el
paisaje mas claro de mi vida, en una arrobadora musica del sol?

Si, las gitanas estan y el miedo a los toros vuelve. Esta también, como siempre, un
hombre solitario — el mismo, otro?—, un Cain borracho que dice cosas sin sentido a
nuestro paso, mirando con su unico ojo al camino, a ver si viene gente... y
desistiendo al punto... Esta el abandono y esta la elegia, pero jqué nuevo aquél, y
ésta qué arruinada!

Antes de volverle a ver en él mismo, Platero, crei ver ese paraje, encanto de mi
nifiez, en un cuadro de Courbet y en otro de Bocklin, yo siempre quise pintar su
esplendor, rojo frente al ocaso de otofio, doblado con sus pinetes en la charca de
cristal que socava la arena... Pero sélo que, ornada de jaramago, una memoria, que
no resiste la insistencia, como un papel de seda al lado de una llama brillante, en el
sol magico de mi infancia.
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L.a torre

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. ;Si fuera la Giralda de Sevilla!

jComo me gustaria que subieras! Desde el balcén del reloj se ven ya las azoteas
del pueblo, blancas, con sus monteras de cristales de colores y sus macetas floridas
pintadas de afiil. Luego, desde el del Sur, que rompi6 la campana gorda cuando la
subieron, se ve el patio del Castillo, y se ve el Diezmo, y se ve, en la marea, el mar.
Mas arriba, desde las campanas, se ven cuatro pueblos y el tren que va a Sevilla, y el
tren de Riotinto y la Virgen de la Pefia. Después hay que guindar por la barra de
hierro y alli le toca rias los pies a Santa Juana, que hirio el rayo, y tu cabeza, saliendo
por la puerta del templete, entre los azulejos blancos y azules, que el sol rompe en
oro, seria el asombro de los nifios que juegan al toro en la plaza de la Iglesia, de
donde subiria a ti, agudo y claro, su gritar de jubilo.

iA cuantos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! {Tu vida es tan sencilla
como el camino corto del Cementerio viejo!
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I.os burros del arenero

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caidos, con su picuda y roja carga de
mojada arena, en la que llevan clavada, Como en el corazon, la vara de acebuche
verde con que les pegan...
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Madrigal

Mirala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista, tres vueltas en
redondo por el jardin, blanca como la leve ola tnica de un dulce mar de luz, y ha
vuelto a pasar la tapia. Me la figuro en el rosal silvestre que hay del otro lado y casi la
veo a través de la cal. Mirala. Ya esta aqui otra vez. En realidad, son dos mariposas:
una blanca, ella; otra negra, su sombra. Hay, Platero, bellezas culminantes que en
vano pretenden otras ocultar. Como en el rostro tuyo los ojos son el primer encanto,
la estrella es el de la noche y la rosa y la mariposa lo son del jardin matinal.

Platero, jmira qué bien vuela! jQué regocijo debe de ser para ella el volar asi!
Sera como es para mi, poeta verdadero, el deleite del verso, Toda se interna en su
vuelo, de ella misma a su alma, y se creyera que nada mas le importa en el mundo,
digo, en el jardin.

Callate, Platero... Mirala. jQué delicia verla volar asi, pura y sin ripio!
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CXXXII

[.a muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y tristes. Fui a él, lo
acaricié hablandole, y quise que se levantara...

El pobre se removio todo bruscamente, y dejé una mano arrodillada... No
podia... Entonces le tendi su mano en el suelo, lo acaricié de nuevo con ternura, y
mandé venir a su médico.

El viejo Darbon, asi que lo hubo visto, sumio la enorme boca desdentada hasta la
nuca y mecio sobre el pecho la cabeza congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, ¢eh?

No sé qué contesto... Que el infeliz se iba... Nada... Que un dolor... Que no sé
qué raiz mala... La tierra, entre la yerba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodén se le habia hinchado
como el mundo, y sus patas, rigidas y descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su
pelo rizoso ese pelo de estopa apolillada de las mufiecas viejas, que se cae, al pasarle
la mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba por el rayo de sol
de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de tres colores...
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CXXXIII

Nostalgia

Platero, td nos ves, ;verdad? ; Verdad que ves cémo se rie en paz, clara y fria, el agua
de la noria del huerto; cual vuelan, en la luz tultima, las afanosas abejas en torno del
romero verde y malva, rosa y oro por el sol que atin enciende la colina?

Platero, ti nos ves, ;verdad?

¢ Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los borriquillos de las
lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa pureza que une tierra y cielo en un
solo cristal de esplendor?

Platero, ti nos ves, ;verdad?

¢Verdad que ves a los nifios corriendo arrebatados entre las jaras, que tienen
posadas en sus ramas sus propias flores, liviano enjambre de vagas mariposas
blancas, goteadas de carmin?

Platero, ti nos ves, ;verdad?

Platero, ;verdad que ti nos ves? Si, ti me ves. Y yo creo oir, si, si, yo oigo en el
Poniente despejado, endulzando todo el valle de las vifias, tu tierno rebuzno
lastimero...
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CXXXIV

El borriquete

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del pobre Platero, y lo
llevé todo al granero grande, al rincén en donde estan las cunas olvidadas de los
nifios. El granero es ancho, silencioso, soleado. Desde él se ve todo el campo
moguerefio: el Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, embozado en pinos,
Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el recondito huerto de la Pifia;
en el Poniente, el mar, alto y brillante en las mareas del estio.

Por las vacaciones, los nifios se van a jugar al granero. Hacen coches, con
interminables tiros de sillas caidas; hacen teatros, con periodicos pintados de
almagra; iglesias, colegios...

A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo inquieto y raudo de
pies y manos, trotan por el prado de sus suefios:

—ijArre, Platero! jArre, Platero!
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CXXXV

Melancolia

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero, que esta en el huerto
de la Pifia, al pie del pino redondo y paternal. En torno, abril habia adornado la tierra
htimeda de grandes lirios amarillos.

Cantaban los chamarices alla arriba, en la cipula verde, toda pintada de cenit
azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en el aire de oro de la tarde tibia,
como un claro suefio de amor nuevo.

Los nifios, asi que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y serios, sus 0jos
brillantes en mis ojos me llenaban de preguntas ansiosas.

—iPlatero, amigo! —Ile dije yo a la tierra—; si, como pienso, estas ahora en un
prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los angeles adolescentes, ;me habras,
quiza, olvidado? Platero, dime: ;te acuerdas aun de mi?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca, que antes no habia
visto, revolaba insistentemente, igual que un alma, de lirio en lirio...

www.lectulandia.com - Pagina 142



CXXXVI

A Platero en el cielo de Moguer

Dulce Platero troton, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces —js6lo mi alma!
— por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; a ti este
libro que habla de ti ahora que puedes entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de nuestros paisajes
moguerefnos, que también habra subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo
de papel a mi alma, que, Caminando entre zarzas en flor a su ascension, se hace mas
buena, mas pacifica, mas pura cada dia.

Si. Yo sé que, a la caida de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares,
llego lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tu,
Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me veras detenerme ante los lirios
amarillos que ha brotado tu descompuesto corazon.
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CXXXVII

Platero de carton

Platero, cuando, hace un afio, salié por el mundo de Los hombres un pedazo de este
libro que escribi en memoria tuya, una amiga tuya y mia me regal6 este Platero de
carton. ¢Lo ves desde ahi? Mira: es mitad gris y mitad blanco, tiene la boca negra y
colorada, los ojos enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas angarillas
de burro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas y amarillas
mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada de aiiil, con cuatro ruedas toscas.

Acordandome de ti, Platero, he ido tomandole carifio a este borrillo de juguete.
Todo el que entra en mi escritorio le dice sonriendo: «Platero». Si alguno no lo sabe y
me pregunta qué es, le digo yo: «Es Platero...». Y de tal manera me ha acostumbrado
el nombre al sentimiento, que ahora yo mismo, aunque esté solo, creo que eres ti y lo
mimo con mis 0jos.

¢Tu? jQué vil es la memoria del corazon humano! Este Platero de cartén me
parece hoy mas Platero que tu mismo, Platero...

Madrid, 1915.
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CXXXVIII

A Platero en su tierra

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido. Nada ha pasado.
Estas vivo y yo contigo... Vengo solo. Ya los nifios y las nifias son hombres y
mujeres. La ruina acabé su obra sobre nosotros tres —ya ti sabes—, y sobre su
desierto estamos en pie, duefios de la mejor riqueza: la de nuestro corazon.

iMi corazon! Ojala el corazon les bastara a ellos dos como a mi me basta. Ojala
pensaran del mismo modo que yo pienso. Pero, no; mejor sera que no piensen... Asi
no tendran en su memoria la tristeza de mis maldades, de mis cinismos, de mis
impertinencias.

iCon qué alegria, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie mas que tu ha de
saber!... Ordenaré mis actos para que el presente sea toda la vida y les parezca el
recuerdo; para que el sereno porvenir les deje el pasado del tamafio de una violeta y
de su color, tranquilo en la sombra, y de su olor suave.

Tu, Platero, estas solo en el pasado. Pero ;qué mas te da el pasado a ti, que vives
en lo eterno, que, como yo aqui, tienes en tu mano, grana como el corazon de Dios
perenne, el sol de cada aurora?

Moguer, 1916.
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JUAN RAMON JIMENEZ (Moguer, Huelva, 23 de diciembre de 1881 — San Juan,
Puerto Rico, 29 de mayo de 1958) es considerado uno de los grandes autores
espafoles del siglo XX y uno de los mejores poetas contemporaneos en lengua
castellana, siendo ganador del Premio Nobel de Literatura en 1965.

Nacido en una familia de clase media, Juan Ramoén Jiménez curso estudios de arte
en el Puerto de Santa Maria. En 1896 se establecié en Sevilla para, por una parte,
iniciarse en el mundo de la pintura y también para estudiar Derecho, aunque dejo
atras la facultad en 1899.

En Sevilla comenz6 a colaborar con diarios y revistas, actividad literaria que
mantuvo en Madrid donde publicé por primera vez Ninfasy Almas de violeta. Debido
a motivos familiares, cay6 en una honda depresion de la que comenz6 a recuperarse
en 1901, con la publicacion de Arias Tristes.

En 1905 muere su padre, momento que marcoO gran parte de su obra posterior, y
Jiménez decidio volver a Moguer, donde escribié la mayor parte de su obra: mas de
quince libros en verso y dos alternando prosa, entre los que habria que destacar
Baladas de Primavera, Libros de amor o Melancolé&.

De vuelta a Madrid y tras casarse con Zenobia Camprubi, Jiménez viaja por
Espafia, Europa y Estados Unidos, asentandose como un renovador de la poesia
espafiola y siendo una de las voces clave para la formacién de la llamada Generacion
del 27. Entre 1925 y 1935 aparecen sus Cuadernos, donde recoge la parte mas
importante de su obra.

De entre su obra en prosa lirica habria que destacar Platero y yo, historia de
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infancia que logré convertirse en uno de los clasicos de la literatura universal por
derecho propio.

La Guerra Civil le llevo al exilio en Estados Unidos donde permaneci6 hasta que
en 1950 comenzd a dar clases en la Universidad de Puerto Rico. Alli desarroll6 el
final de su Etapa Suficiente y revis6 de nuevo casi toda su produccion, hasta su
muerte en 1958.
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